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Montserrat Roig: tres vidas, y en ellas todas las
vidas

La escritora, fallecida en 1991 a los 45 años, publicó a los 26 su primera

novela, ‘Ramona, adiós’. La editorial Consonni la reedita hoy, medio

siglo después, y ‘Babelia’ adelanta el prólogo que ha escrito para la

ocasión Luna Miguel

La escritora catalana Montserrat Roig (1946-1991).
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Joyce, podríamos decir que la trama de “la vida de un hombre en un solo día,

y en ese día toda su vida” ya ha quedado más que amortizada. Pero lo cierto

es que esa pasión literaria por condensar todos los sentimientos en uno solo,

todas las tramas en una sola y todas las vidas en una misma, crece, se

expande, innova y nunca termina. Sin ir más lejos, el ejemplar del libro que

ahora sostienes entre tus manos representa precisamente una reformulación

de dicho reto ancestral. Tres vidas, de tres mujeres, y en ellas el reflejo de

todas las vidas, o de todas las violencias, o de todos los amores, o de todas las

revoluciones, o de todas las pasiones, o de todas las aspiraciones de la

feminidad misma. Tres mujeres que en su intimidad, y en su osadía, son algo

más que tres mujeres. Algo más que una madre, una hija y una abuela. Algo

más que un mismo nombre cambiante, o casi mutante: el de Mundeta. Algo

más que un árbol genealógico trazado para mostrar la historia pública e

íntima de la también cambiante ciudad de Barcelona.

Tres vidas, sí, “y en ellas todas las vidas”, podría ser el lema para releer y

reivindicar Ramona, adiós, la primera novela de la narradora, activista

feminista y periodista Montserrat Roig, que cincuenta y un años después de

su publicación original en catalán, vuelve a ver la luz en castellano con una

traducción muy fiel de Gemma Deza Guil. Ramona, adiós inauguraba así en

1972 una lista de cinco obras de ficción con las que, a lo largo de no más de

una década —pues la autora falleció prematuramente—, Roig se entregó al

dibujo de la vida de las mujeres, y de las luchas políticas del momento, en un

país en plena transición, atravesada por la reflexión alrededor de la

desigualdad de género y la cuestión de clase. En esta obra en concreto, que

abarca un puñado de años desde finales del siglo XIX hasta mediados del XX,

nos encontramos con una serie de problemáticas que acechan las vidas de

Mundeta Jover, Mundeta Ventura y Mundeta Claret, y que oscilan desde los

distintos tipos de violencia sexual a los que abuela, madre e hija debieron

enfrentarse hasta las revueltas obreras durante la Segunda República, las

secuelas de la Guerra Civil, la regeneración cultural, el anticatalanismo y el

proceso lento de la liberación de la mujer en el Estado español.

Cualquiera diría que Mundeta Jover verdaderamente existió, y

que Roig solo terminó de darle forma a la trama de sus

sucesoras
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Montserrat Roig no solo corrió riesgos en cuanto a la exploración temática

de unos años convulsos y dolorosos a nivel político, pues tal vez su mayor

apuesta con Ramona, adiós tuviera que ver con lo formal. El uso maravilloso

del monólogo interior, de la escritura diarística, en el caso de Mundeta Jover,

nos permite hurgar en el cerebro del que probablemente nos fuera el

personaje más lejano, el más ajeno. Roig crea una voz tan dura como dulce,

una suerte de reivindicación del yo femenino: la experiencia en el centro,

como dándole voz a las mujeres que no la tuvieron. Cualquiera diría que

Jover verdaderamente existió, y que Roig solo terminó de darle forma a la

trama de sus sucesoras. Hay en el resto de las narraciones en primera

persona una sensación de desconocimiento. Como si a pesar de su vínculo

Jover, Ventura y Claret no se hubieran mirado nunca a los ojos. Y es en ese

extrañamiento de los vínculos familiares, en ese esporádico odio que la una

llega a sentir por la existencia de la otra, cuando el libro de Montserrat Roig

abre la puerta a lo que en años paralelos también estarían forjando algunas

de las más grandes escritoras del momento, con las cuales no deberíamos

tener hoy pudor de relacionar. Ramona, adiós nos alimenta de pasado, de

precariedad y de conflictos familiares irresolubles, retratados desde una

intimidad extrema, del mismo modo que ocurre en libros como Los

armarios vacíos, de Annie Ernaux. Tanto la catalana como la reciente Nobel

francesa tienen la virtud de ser dos cronistas de su tiempo. No tienen miedo

a la hora de retratar lo sexual o lo escatológico y, como demuestra la fuerza

de su narrativa, nunca se ven amedrentadas por la posible lectura burlona

del macho. Lo saben muy bien: no se puede hacer el retrato de una sociedad

sin poner la reflexión sobre los vínculos afectivos en el centro. De ahí que en

Ramona, adiós, uno de los momentos más angustiantes y a su vez más

precisos sea el de Mundeta Ventura buscando el cuerpo de un ser querido

entre los restos de un bombardeo. La violencia no destruye solo edificios. O

monumentos. O ideales. La violencia destruye la posibilidad de amar.

Será por eso que en algunas reseñas de Ramona, adiós que pueden

encontrarse en las hemerotecas se especifica tanto que la primera novela de

Montserrat Roig es el retrato de tres amores. Me gustaría pensar que no, que

a pesar de la atención a la afectividad que hay en la narración, antes que el

amor por otro, está el amor entre ellas. Que antes que el amor entre ellas,

está el amor por una misma. Y que antes de la sumisión de sus causas al

romanticismo, está la entrega de sus pensamientos al humor y a la búsqueda

de algo nuevo, algo que les permita seguir viviendo incluso cuando todo a su

alrededor, en esa Barcelona convulsa década tras década, parece perdido. En

palabras de una de nuestras protagonistas: “Es como si el uno al otro

quisieran convencerse de que cada beso, cada caricia, cada acto de amor
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representan la señal más concreta del adiós definitivo”.

¿O acaso no habéis visto aquellas fotos de Roig en las

manifestaciones contra la despenalización del adulterio? ‘Jo

també soc adúltera!’, rezaba su pancarta

Entonces ¿a qué dice un adiós definitivo a Mundeta? ¿O quién es el que se

está despidiendo para siempre de ella(s)? ¿De dónde sale ese título tan

enigmático de Montserrat Roig y hacia dónde nos lleva su duda? Siguiendo

otra tradición tan hermosa como la joyciana de contar tres vidas, y en ellas

todas las vidas, Roig se posiciona con Ramona, adiós en la estela de quienes

saludan y despiden a las cosas en los títulos de sus novelas. Buenos días,

tristeza, que diría una novelista por allí; Hola mediodía, que diría otra poeta

por allá; Mañana en la batalla piensa en mí, que se despediría ese hombre;

¡Adiós cordera!, exclamaría fulano; Bienvenida a casa, saludaría mengana.

Pero es que despedirse de Montserrat Roig, por cierto, en febrero de 2023, es

una tarea casi imposible. La placa con su nombre, en el cementerio de

Montjuic, nos espera rota y sucia. No hay flores. Dos o tres fanáticas de su

fortaleza aún se acercan, de cuando en cuando, a dejar bolígrafos o papelillos

de agradecimiento por su insaciable lucha feminista. ¿O acaso no habéis visto

aquellas fotos de Roig en las manifestaciones contra la despenalización del

adulterio? Jo també soc adúltera!, rezaba su pancarta. ¡Mañana en la batalla

pensad en Roig, lectoras! ¡Hola, Roig! Y entonces, ¿quién dice adéu a nuestras

Mundetas? ¿Acaso los hombres que las rondaron? ¿O es la ciudad que las

acogió quien ahora las rechaza? ¿Son ellas mismas las que se despiden de su

propio nombre porque quieren esconderse en otra máscara? O en palabras

de esta inmensa narradora: “Y comentarían las tonterías de moda o las

noticias políticas más importantes o el éxito de sus novelas, y después

cogerían el autobús, o el coche, y se dirían adiós porque tendrían prisa por

volver a su cotidianidad”.
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