
El arte contemporáneo surgió a finales del siglo XIX entre las risas de los

burgueses que se burlaban de unos pintamonas llamados Manet, Van

Gogh, Cézanne, Monet, Renoir y otros impresionistas, pintores malditos

que habían sido rechazados por el jurado del salón de la Exposición

Universal de 1867. Cuando uno de ellos, un tal Paul Gauguin, expuso en

noviembre de 1893 dos esculturas y 44 lienzos en la galería de Durand-

Ruel, esos burgueses llevaban a sus hijos a la exposición para que se rieran

ante aquellos mamarrachos pintados por un tipo del que se decía que había

sido banquero, que había abandonado a su mujer y a sus cinco hijos y se

había ido a Tahití a pintar inspirado en unos indígenas salvajes. En una

subasta en el hotel Drouot se exhibió por error uno de sus cuadros boca

abajo que representaba un caballo blanco. El subastador confuso exclamó

muy divertido: “Aquí ante ustedes las cataratas del Niágara”. En medio de

las carcajadas del público un marchante muy avispado, Ambroise Vollard,

pujó por el cuadro y le fue adjudicado por 300 francos.

Ambroise Vollard era un vendedor de cuadros que se pasaba el día

dormitando en su tienda de la calle Lafitte a la espera de que muy de vez en

cuando sonara la campanilla de la puerta anunciando la visita de algún

cliente despistado. Vollard era un agnóstico a quien un día preguntaron

qué religión escogería si fuese necesario. Dijo que como era muy friolero

no dudaría en hacerse judío porque en la sinagoga se podía llevar puesto el

sombrero; en cambio nunca sería católico porque en las iglesias es obligado

descubrirse y hay muchas corrientes de aire. Este vendedor de cuadros fue

el primero en darse cuenta de que uno de aquellos pintores fracasados,

Paul Cézanne, objeto de toda clase de chanzas, incluso de sus propios

colegas impresionistas, había revolucionado el mundo del arte.

MÁS INFORMACIÓN

Hay que comprar lo que se lleva

El vendedor de cuadros Ambroise Vollard fue el primero en darse

cuenta de que Paul Cézanne, objeto de chanzas en aquel entonces de

sus propios colegas impresionistas, había revolucionado el mundo

del arte

Las almas son de agua
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Cuando abandonó París derrotado en sus sueños, Cézanne se retiró a vivir

en una casona en las afueras de Aix-en-Provence, lugar en el que había

nacido en 1839, hijo de un banquero provinciano y ordenancista que

despreciaba el trabajo de aquel vástago que le había salido artista. Sin

abandonar la misantropía, Cézanne pintaba paisajes del monte Victoria y

bodegones de manzanas. Su fórmula consistía en modular con planos a

espátula para dar consistencia y profundidad a la materia, pero al no

encontrar lo que buscaba, lleno de ira, lanzaba el óleo por la ventana, que

caía precisamente sobre un manzano que había en el jardín y a veces

quedaba colgado de las ramas donde las manzanas pintadas competían con

las de verdad. Ambroise Vollard había intuido el genio de aquel pintor

zaherido y comenzó a acaparar su obra. Poco después de su muerte,

acaecida en 1906, se presentó en Aix-en-Provence dispuesto a comprar por

mil francos cualquier cuadro que se le ofreciera. No solo adquirió a bajo

precio los que habían quedado en el estudio y los que pendían del

manzano, sino también los que había regalado a muchos vecinos que los

tenían arrumbados en desvanes y carboneras. Algunos se los ofrecían

desde los balcones, aunque había gente que dudaba si aquel cheque de mil

dólares no sería falso. Acaso se trataba de un estafador que simulaba pagar

por cuadros que no valían nada.

Un día la coleccionista judía norteamericana Gertrude Stein entró en la

tienda de Vollard. Quiso saber qué valía un Cézanne. El marchante le dio el

precio. La coleccionista le pidió una rebaja si le compraba dos cuadros. El

marchante se avino al trato.

―¿Y si se los compro todos?

Vollard le pidió una cantidad desmesurada, inasequible incluso para

aquella coleccionista judía multimillonaria.

―Sucede que entonces me quedaría sin cuadros de Cézanne –le dijo.

El arte moderno surgió a principios del siglo XX en el pabellón que los

hermanos Stein, Leo y Gertrude, tenían en el jardín de su residencia,

situada en la calle Fleurus, 27, donde colgaban y exponían para los amigos

los cuadros que compraban a los pintores muertos de hambre que vivían

en Montmartre, Picasso, Juan Gris, Matisse, Georges Braque, Modigliani,

Brancusi. Esta vez los burgueses coleccionistas escarmentados habían
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aprendido la lección. Cuando empezaron a gustarles los impresionistas, sus

cuadros habían alcanzado precios insoportables. Esta vez no les iba a pasar.

Había que comprar la nueva pintura cubista, fauvista, surrealista, aunque

no la entendieran ni les gustara. Picasso puso de moda la vanguardia, dos

términos antitéticos, excluyentes. Estos nuevos pintores malditos

aleccionados por los marchantes Ambroise Vollard, Daniel-Henry

Kahnweiler y Louise Leiris, flanqueados a su vez por los poetas Apollinaire

y Max Jacob, lograron salir de la miseria del Bateau-Lavoir de Montmartre

y conquistar el Barrio Latino. Cézanne había roto la estructura de la

materia. Había llegado al último escalón del realismo. Picasso rompió la

escalera y volvió a empezar por abajo. A partir de ese momento comenzó

el arte moderno y la imaginación inició el vuelo. Picasso puso de moda este

principio, cercano a la locura, que ha conquistado la estética del siglo XX

hasta hoy. Guste o no guste, hay comprar lo que se lleva.
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