Hay que comprar lo que se lleva

El vendedor de cuadros Ambroise Vollard fue el primero en darse
cuenta de que Paul Cézanne, objeto de chanzas en aquel entonces de
sus propios colegas impresionistas, habia revolucionado el mundo
del arte

El arte contemporaneo surgio a finales del siglo XIX entre las risas de los
burgueses que se burlaban de unos pintamonas llamados Manet, Van
Gogh, Cézanne, Monet, Renoir y otros impresionistas, pintores malditos
que habian sido rechazados por el jurado del salon de la Exposicion
Universal de 1867. Cuando uno de ellos, un tal Paul Gauguin, expuso en
noviembre de 1893 dos esculturas y 44 lienzos en la galeria de Durand-
Ruel, esos burgueses llevaban a sus hijos a la exposicion para que se rieran
ante aquellos mamarrachos pintados por un tipo del que se decia que habia
sido banquero, que habia abandonado a su mujer y a sus cinco hijos y se
habia ido a Tahiti a pintar inspirado en unos indigenas salvajes. En una
subasta en el hotel Drouot se exhibid por error uno de sus cuadros boca
abajo que representaba un caballo blanco. El subastador confuso exclamé
muy divertido: “Aqui ante ustedes las cataratas del Nidgara”. En medio de
las carcajadas del publico un marchante muy avispado, Ambroise Vollard,
pujoé por el cuadro y le fue adjudicado por 300 francos.

Ambroise Vollard era un vendedor de cuadros que se pasaba el dia
dormitando en su tienda de la calle Lafitte a la espera de que muy de vez en
cuando sonara la campanilla de la puerta anunciando la visita de algun
cliente despistado. Vollard era un agnéstico a quien un dia preguntaron
qué religion escogeria si fuese necesario. Dijo que como era muy friolero
no dudaria en hacerse judio porque en la sinagoga se podia llevar puesto el
sombrero; en cambio nunca seria catélico porque en las iglesias es obligado
descubrirse y hay muchas corrientes de aire. Este vendedor de cuadros fue
el primero en darse cuenta de que uno de aquellos pintores fracasados,
Paul Cézanne, objeto de toda clase de chanzas, incluso de sus propios
colegas impresionistas, habia revolucionado el mundo del arte.
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Cuando abandon¢ Paris derrotado en sus suefios, Cézanne se retiro a vivir
en una casona en las afueras de Aix-en-Provence, lugar en el que habia
nacido en 1839, hijo de un banquero provinciano y ordenancista que
despreciaba el trabajo de aquel vastago que le habia salido artista. Sin
abandonar la misantropia, Cézanne pintaba paisajes del monte Victoria y
bodegones de manzanas. Su férmula consistia en modular con planos a
espatula para dar consistencia y profundidad a la materia, pero al no
encontrar lo que buscaba, lleno de ira, lanzaba el dleo por la ventana, que
caia precisamente sobre un manzano que habia en el jardin y a veces
quedaba colgado de las ramas donde las manzanas pintadas competian con
las de verdad. Ambroise Vollard habia intuido el genio de aquel pintor
zaherido y comenzd a acaparar su obra. Poco después de su muerte,
acaecida en 1906, se presento en Aix-en-Provence dispuesto a comprar por
mil francos cualquier cuadro que se le ofreciera. No solo adquirio a bajo
precio los que habian quedado en el estudio y los que pendian del
manzano, sino también los que habia regalado a muchos vecinos que los
tenian arrumbados en desvanes y carboneras. Algunos se los ofrecian
desde los balcones, aunque habia gente que dudaba si aquel cheque de mil
dolares no seria falso. Acaso se trataba de un estafador que simulaba pagar
por cuadros que no valian nada.

Un dia la coleccionista judia norteamericana Gertrude Stein entré en la
tienda de Vollard. Quiso saber qué valia un Cézanne. El marchante le dio el
precio. La coleccionista le pidio una rebaja si le compraba dos cuadros. El
marchante se avino al trato.

—.Y si se los compro todos?

Vollard le pidi6 una cantidad desmesurada, inasequible incluso para
aquella coleccionista judia multimillonaria.

—Sucede que entonces me quedaria sin cuadros de Cézanne —le dijo.

El arte moderno surgio a principios del siglo XX en el pabellén que los
hermanos Stein, Leo y Gertrude, tenian en el jardin de su residencia,
situada en la calle Fleurus, 27, donde colgaban y exponian para los amigos
los cuadros que compraban a los pintores muertos de hambre que vivian
en Montmartre, Picasso, Juan Gris, Matisse, Georges Braque, Modigliani,
Brancusi. Esta vez los burgueses coleccionistas escarmentados habian
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aprendido la leccién. Cuando empezaron a gustarles los impresionistas, sus
cuadros habian alcanzado precios insoportables. Esta vez no les iba a pasar.
Habia que comprar la nueva pintura cubista, fauvista, surrealista, aunque
no la entendieran ni les gustara. Picasso puso de moda la vanguardia, dos
términos antitéticos, excluyentes. Estos nuevos pintores malditos
aleccionados por los marchantes Ambroise Vollard, Daniel-Henry
Kahnweiler y Louise Leiris, flanqueados a su vez por los poetas Apollinaire
y Max Jacob, lograron salir de la miseria del Bateau-Lavoir de Montmartre
y conquistar el Barrio Latino. Cézanne habia roto la estructura de la
materia. Habia llegado al ultimo escaldn del realismo. Picasso rompi6 la
escalera y volvié a empezar por abajo. A partir de ese momento comenzoé
el arte moderno y la imaginacion inici6 el vuelo. Picasso puso de moda este
principio, cercano a la locura, que ha conquistado la estética del siglo XX
hasta hoy. Guste o no guste, hay comprar lo que se lleva.
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