
He pasado los últimos meses de mi vida conviviendo con un campesino

ruso de finales del siglo XIX, de nombre Iván Petróvich, al que todos llaman

Vania. Desde que decidí escribir y dirigir dos versiones diferentes del

clásico de Chéjov, Tío Vania, este hombre melancólico, medio alcoholizado,

Vania, héroe ridículo

Antón Chéjov construye un cuarto acto donde el protagonista

amenaza con matarse, pero nadie se lo toma ya muy en serio, ni

siquiera nosotros. Por mucho que se empeñe, no es un personaje

trágico

Escena de 'El tío Vania', de Antón Chéjov, dirigida por Lindsay Posner en el Vaudville Theatre de Londres. De izquierda

a derecha, June Watson como Marina, Ken Stott como el tío Vania, Paul Freeman como Serebryakov y Anna Friel como

Yelena.
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profundamente infeliz y al mismo tiempo enamorado como solo un

hombre desesperado puede estarlo, me ha tenido en vilo, tratando de

descifrar su misterio. A mí y a Javier Cámara, que se atrevió a interpretarlo,

regalándome no un Vania, sino dos. No hemos sido los primeros, ni

seremos los últimos. El fantasma de todos los actores que han interpretado

a Vania está en el Vania particular que hace, hoy, un actor concreto. Cuando

Wallace Shawn apareció en la maravillosa película de Louis Malle Vania en

la calle 42, era un payaso triste, enfebrecido. Hablaba a cámara en voz baja,

con la intimidad de una confesión. Paul Rhys lo abordó en 2016 en Londres,

en la versión de Robert Icke, dándole un aire más cruel y agresivo, cerca de

la paranoia. En España, Ginés García Millán compuso el suyo dirigido por

Veronese: un Vania íntimo y romántico, que cuando se emborrachaba

citaba Las criadas, de Genet. Carles Alfaro se lo llevó, interpretado por

Enric Benavent, a una plantación tropical, todo sudor y ahogo acumulados.

El pasado otoño, también en Londres, Andrew Scott protagonizaba una

versión donde solo estaba él en escena, haciendo todos los papeles. Y en

estos días, el cómico Steve Carell debutará en Broadway proponiendo el

suyo. ¿Qué tiene Vania para que aún hoy, más de 100 años después de su

creación, nos siga hechizando?

Peter Brook, el director de escena, dijo una vez: “Lo que intento hacer con

mi trabajo es aunar la cercanía de lo cotidiano con la distancia del mito.

Porque, sin la proximidad, uno es incapaz de conmoverse, y sin la distancia

es imposible maravillarse”. Me parece una manera muy bella de expresar lo

que Chéjov consiguió con su personaje. Desde su primera representación,

en el Teatro de Arte de Moscú en 1900, dirigida por Stanislavski, el público

reconoció a Iván Petróvich: era el hacendado de provincias con ínfulas de

grandeza, que veía con recelo (y al mismo tiempo con envidia) todo aquello

que llega de la ciudad. ¿Quién no tenía un pariente o un conocido así? El

Vania de Chéjov tenía algo costumbrista, reconocible por todos. Pero esto

era solo la superficie: su fracaso, su dolor, su crisis existencial (o su crisis de

mediana edad, podríamos decir) son reales. Vania ha pasado su vida

trabajando para otros, cuidando de la finca que heredó de su padre,

interpretando el papel que los demás han decidido para él. Un día, explota:

deja de trabajar, pasa los días comiendo y bebiendo, se enamora de quien

no debe.
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Vania se convierte en el bufón. Sus armas son la ironía y el

humor. Puede atacarlo todo, porque la primera víctima de sus

ataques es él mismo

Cuando su enamorada, Elena, la mujer del profesor, aparece en escena,

dice: “Qué buen día se ha quedado”. Lo que busca Elena no es otra cosa que

encajar. Lo que verdaderamente está diciendo es: “Yo aquí estoy dispuesta

a que todo vaya lo mejor posible”. La respuesta de Vania: “Sí, un día

perfecto… para cortarse las venas”. De un plumazo, en una sola réplica,

Vania le prende fuego a todo. Ya no le interesan la educación, la urbanidad,

el buen gusto. Se convierte en el bufón que dice las verdades al rey. Sus

armas son la ironía y el humor ácido. Puede atacarlo todo, porque la

primera víctima de sus ataques es él mismo. Desprecia la supuesta

intelectualidad del profesor que viene de la ciudad, sus ínfulas de

intelectual, pero también el idealismo del médico: su amor por la

naturaleza, su fe en conservar los bosques. No ve en ellos más que vanidad.

Es injusto en sus ataques, pero tienen un fondo de verdad, y es en ese

impulso destructor donde Vania se convierte en mito.

Hoy, Vania podría ser un agricultor español cortando la carretera, un

chaleco amarillo francés prendiéndole fuego a un contenedor. Es alguien

que tiene la sensación de haber sido estafado. ¿Por quién? Por su cuñado, el

profesor, pero también por la sociedad en general, por la vida. Esa estafa es

en última estancia la estafa del tiempo. A Vania se le escapa el tiempo. “Si

yo pudiera empezar otra vez”, dice repetidamente. Empieza a entender las

reglas ahora que no le queda tiempo para jugar. Si pudiera volver a

empezar, ¿qué haría? En sus sueños, piensa que se casaría con Elena

(“tendría que habérselo pedido hace 10 años”), no trabajaría para el

profesor, podría haber estudiado. De ahí su grito final, furibundo y ridículo:

“Yo podría haber sido un Dostoievski”. Pero Vania no es ningún Dostoievski,

y lo sabe. Cuando, al final del tercer acto, decide vengarse y disparar al

profesor, no solo no es capaz, sino que acaba pidiéndole perdón. Ahí reside

la modernidad de la obra. Chéjov construye un cuarto acto donde Vania le

roba un bote de morfina al médico y amenaza con matarse, pero nadie se

lo toma ya muy en serio, ni siquiera nosotros. Por mucho que se empeñe,

no es un héroe trágico, es un héroe ridículo.
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Chéjov deja a Vania igual que antes de comenzar la obra. Sabe que su vida

no va a cambiar, pero no le queda más remedio que ir tirando, como todos.

Será su sobrina Sonia, la que ha trabajado toda la vida junto a él, la única

que le comprenda. Es en ese momento de aceptación donde Vania alcanza

su grandeza. No ha tenido una vida feliz, pero al menos alguien es testigo

de su pequeño y mísero drama: su sobrina Sonia, pero también nosotros,

los espectadores.

Pablo Remón, autor y director teatral, estrenó el 29 de febrero ‘Vania x

Vania’, una versión doble del clásico de Antón Chéjov.
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