PUERTO RICO > TRIBUNA
Vestirse de pais: en las entrarias del dia de
Puerto Rico

Viaje con la escritora Ana Teresa Toro a la 67 edicion del National
Puerto Rican Day Parade, que honra en las calles de Nueva York a los
3,5 millones de puertorriquefios que viven en la isla y los mas de cinco
millones que lo hacen en Estados Unidos
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ANA TERESA TORO

Nueva York - 13 JUN 2024 - 06:00 CEST
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Hay un gesto sencillo que muchos en Puerto Rico hacemos en medio de
actos en los que el protocolo exige que suene el himno nacional. En la isla
ondean dos banderas —la puertorriquefia y la estadounidense— en todas las
instancias y espacios publicos que asi lo requieran y suenan siempre dos
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himnos, el nuestro y el estadounidense. Aprendi a hacer el gesto mirando a
los demas desde pequernia, hasta que entendi el significado y comencé a
hacerlo a conciencia. Es una accion poderosa: el himno puertorriqueiio se
escucha con la mano en el corazon, la misma que baja sutilmente cuando
comienza a sonar el otro. No todo el mundo lo hace, pero si la suficiente
cantidad de personas como para que se note ese pequeflo pero significativo
gesto de resistencia que ocurre en la intimidad del cuerpo; mano que
abandona el corazén como quien dice: este latir no es contigo. Porque
cuando se trata de llevar la mano al corazén la bandera ondea sola. Sobre
todo si se trata de una bandera que, hasta hace apenas unas cuantas décadas,
era prohibida por el Estado.

Viernes

Son las 6.30pm del viernes 7 de junio de 2024 en Midtown, Nueva York.
Vestidos de gala vamos caminando hacia la fiesta que marca el inicio de las
celebraciones en torno a la parada puertorriquefia. El domingo sera la 67
edicion del National Puerto Rican Day Parade que recorre desde la calle 44
hasta la 79 a través de la Quinta Avenida en Manhattan y honra los 3,5
millones de puertorriquefios que viven en la isla y los mas de cinco millones
que viven en los Estados Unidos. Pero sobre todo honra la
puertorriquefiidad como un valor, como un filtro para ver y entender el
mundo, un modo de ser y de existir que ha prevalecido contra toda
ocupacion y pronéstico. Después de todo, aquello que alcanza la escala del
valor que se hereda —con toda su belleza y su sombra— se trasciende a si
mismo. Prevalece, incluso, cuando el tiempo y el devenir de la historia le
imponen transformacién. El pasado fin de semana lo confirmaria una vez
mas.

La gala para celebrar al grupo de homenajeados es en el iconico Hotel Plaza,
inmortalizado y elevado al espacio de la fantasia por su historia y por el
innegable hecho de que, quienes protagonizarian la fiesta de esta noche,
décadas atras no serian bien recibidos en un espacio de dicho perfil. Héroes
y heroinas del deporte, de las artes —sobre todo de la musica, el gran
petrdleo boricua como ya se le conoce—; figuras destacadas de las
comunicaciones, de la politica, del activismo, de la labor comunitaria y del
servicio en sus distintas ramificaciones llegaron a conocerse y a reconocerse
en medio de un espacio cuya arquitectura, ambientacion e historia comunica
un mensaje claro. Mejor que lo explique el refranero: es posible bailar en la
casa del trompo. No porque la opulencia indique validacion, sino porque
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ocupar aquello que ha sido negado siempre sera un acto simbodlico de peso 'y
los paises se nutren de simbolos constantemente. En el caso de Puerto Rico
emergen algunos nuevos. Pero hoy, se celebran los simbolos mas familiares,
los de la diversidad de caminos en los que se han destacado puertorriquefios
y puertorriquenas.

No sé bien como llegué aqui. Soy escritora pero los libros en Puerto Rico, —
publicados en su mayoria en editoriales pequefas e independientes— viajan
poco. Los mios han llegado en maletas, pedidos por correo, enviados como
regalo. Asi los traje esta vez. Una vez mas, nos leemos a pesar de, en contra
de y a favor de ese valor que insistimos en reclamar: la puertorriquefnidad.

Al llegar al hotel me colocan una cinta conmemorativa. Lee: Ambassador
National Puerto Rican Day Parade, Inc. Durante todo el fin de semana seré
embajadora, denominada asi junto a un grupo de homenajeados —
embajadores también— y otros reconocidos como orgullo puertorriquefio,
entre ellos, estrella deportiva, padrino, madrina y el Gran Mariscal de este
afio, Tito Nieves. También se creé por primera vez el reconocimiento
especial Huracan Boricua que, no podia ser de otra manera, estreno Maripily
Rivera. La gala, a beneficio del fondo de becas de la organizacion,
transcurrio con el ritmo propio de la musica que escuchamos: salsa, boleros,
musica popular e icdnica de la comunidad puertorriquefia en Nueva York.

Sabado

Es sabado a eso de las tres de la tarde, convocados por los organizadores del
desfile y por el Clemente Soto Vélez Cultural Center, la astrofisica Dra.
Wanda Diaz Merced, los fundadores del colectivo artistico Agua, Sol y
Sereno Pedro Adorno y Cathy Vigo y esta autora que les cuenta esto
compartimos en un evento comunitario en el que terminamos hablando de
libros, de contarnos sin prejuicios y sin definir cémo es la Navidad
puertorriquefia —blanca y fria aqui, tropical y caliente allai—, del activismo
politico y social desde las artes.

Todo alli era familiar, el olor de las frituras que sirvieron para la merienda,
las voces de quienes participaron —gente de la comunidad de todo perfil—y
esa forma tan natural en la que hablamos de las estrellas, del cosmos, de las
palabras y de la expresion artistica tan contundente que es el teatro callejero
como si fuera hablar de la misma cosa porque lo es. Ciencia, arte y palabra:
tres rutas al mismo lugar. En este caso, la sencilla y poderosa experiencia de
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conectar con el otro.

Todo era familiar excepto por lo evidente. Teniamos tiempo, energia y
espacio para pensar en un sol sonoro. Funcionaban las instalaciones. Habia
agua y luz eléctrica. La gente llegaba puntual porque el transporte publico
les habia servido bien. No es por idealizar, sabemos que Nueva York es todo
menos un paraiso idilico, pero para quienes venimos de Puerto Rico —donde
el sistema eléctrico es administrado por una compafiia privada que ha
probado con gran elocuencia su incapacidad para operar y mantener el ya
golpeado sistema en funcionamiento— el ver que algo funcione sin mayor
contratiempo produce una mezcla de alivio y frustracion, de sorpresa y
agotamiento. Primero notamos la ducha caliente, después hay espacio para
cualquier alegria.

Domingo

Entonces llega el domingo y la calle es una explosion de banderas y banderas
y banderas. En esquinas hay gente cocinando, bailando, hablando,
aglomerandose como una masa azul, roja y blanca que se torna mas densa
mientras mas se acerca a los bordes de la Quinta Avenida de Manhattan.
Llevo una bandera con el tono de azul celeste, la que corresponde. La
mayoria tienen el triangulo de un tono de azul mas subido, la mas popular.
Hay también alguna que otra con el tono azul marino que se asemeja a la
bandera estadounidense. Son las menos, pero las hay. Aun nos debatimos
esos asuntos. Aunque la historia lo explica mejor, he decidido dejarle la
resolucion al agua que nos circunda. La del Océano Atlantico es azul mas
intenso, mira al norte. La del Mar Caribe es mucho mads clara y cristalina,
mira al sur. Prefiero el sur, aunque hoy el norte me arropa con banderas de
todos los tonos y me da igual. Las quiero todas. Me abrazan todas.

Busco con urgencia una bandera blanca y negra, conocida como la bandera
de la resistencia. Es un simbolo de reciente creacion que comenz6 como un
acto clandestino de mujeres artistas que la pintaron en una puerta del Viejo
San Juan (cuando se firma la ley PROMESA) y que hoy dia es parte de la
narrativa de este tiempo nuevo de crisis de todo tipo, de la vida después del
huracan, de la vida en luto y precariedad. La llevo como prendedor pero
quiero una mas grande para ondearla. La consigo en el kiosko de esquina de
una mujer oriental a quien le pago cinco dolares por ella. En la era del
capitalismo tardio las ideas, mientras mas rebeldes, pareciera que mas
velozmente alcanzan su valor en el mercado. Me senti extrafia de comprarla
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en esas circunstancias, pero la compré. Me pueden los simbolos, aunque la
historia sea muy violenta y rapida en tratar de despojarlos de significado. La
ondeé orgullosamente y en Facebook una mujer comenté en una foto: “ahi va
esa con la bandera negra comunista”. Esa es la otra trampa de lo simbdlico
en este tiempo, se confunden los significados y los valores a la menor
provocacion, todo es un extremo, una relacién antagonica. Rectifico, qué
bueno que la compré.

Salimos a las dos de la tarde de la 47. Mi amiga Isamar y yo abordamos el
convertible blanco que condujo un hombre llamado Miguel con alegria.
Estoy montada arriba en el descapotable, ropa roja, boca roja, ufias rojas. No
paro de sonreir. A donde miro hay una bandera, un rostro familiar que
parece una prima o un tio. Veo familia en todas partes. Llevo mi cinta de
embajadora y me emociona pensar que me nombra embajadora una
organizacion puertorriquefia que siempre ha entendido la importancia de
ocupar el espacio. Sobre todo el espacio publico. Y llevo una cinta que lee
embajadora y lo soy de un pais que no tiene embajada, pero que lleva
décadas construyendo embajadas de solidaridad en cada ciudad o Estado o
pais en el que un puertorriquefio se haya establecido primero y le tienda la
mano al que viene después.

Nos detenemos para que crucen los peatones y me quedo observando a una
nifla de poco mas de un afio que me saluda. Tiene una bandera pequeiita
que mueve de lado a lado y me lanza besos y sonrisas y provoca la cosquilla
incontrolable que genera el entrar en ese dialogo sin palabras que es posible
tener con los nifios mas pequefios. Esa nifia es puertorriquefia. A lo mejor
nunca ha pisado o vaya a pisar la isla, pero lo es. Nos arropa la misma
bandera, como una sabana de memorias compartidas y heredadas. Ya sé que
los nacionalismos han pasado de moda en demasiados lugares y con justa
razon. Sacan lo peor de los instintos humanos, pero el nuestro, quiero
pensar, aun es resistencia.

Pienso también en las letras como una embajada flotante, en los libros como
un lugar seguro y familiar en un pais ajeno. Sigo recorriendo la Quinta
Avenida (saludando con la mano como la reina de belleza que jamas fui ni
sere€) y pienso en el grupo tan diverso de homenajeados, en la gente que llegod
temprano alli con su tribu a sentir esa sensacion de familiaridad que
experimento, esa cosa tan indescriptible que es el saberse parte de algo, el
no sentirse extranjero por unas horas, el llegar a casa estando tan lejos y que
esa casa por una tarde ocupe uno de los lugares que pueden pensarse como
epicentros del mundo. Y le pasamos por el frente al edificio de aquel



presidente que tanto nos desprecia y el portero lleva un sombrero con una
bandera boricua; y tus amigos de Nueva York esperen horas en la baranda
para saludarte y gritarte y sacar una foto porque si, porque importa, porque
somos y eso es la gran cosa.

El desfile acaba y nos bajamos del carro y Glorimar Marrero (otra de las
embajadoras y la directora de la primera pelicula puertorriquefia en ser
nominada a un Premio Goya) y yo nos abrazamos incrédulas ante lo que
hemos vivido. Hemos desfilado con musica y banderas. Nos hemos vestido
de pais. Todo nos ha atravesado el cuerpo. Hemos sido parte de ese cuerpo
abanderado. Sube la mano al corazon.



