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Como el que oye llover

No sé si es la paciencia, la curiosidad o la falta de caracter, pero soy
incapaz de interrumpir a quien me esta hablando

FRAN PULIDO
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Estoy sentado en un banco en la calle, o en una estacion, o una sala de
espera, y alguien se sienta a mi lado y me cuenta lo que se le pasa por la
cabeza. Estaba pasando el rato, en el Paseo de Recoletos, haciendo hora
para ir a una comida, y un hombre que llevaba varias bolsas de plastico
llenas de cosas en las manos y una mochila a la espalda se paro6 delante de
mi y se queddé mirdndome fijo con los ojos empequefiecidos por unas gafas
antiguas de culo de vaso. Me cont6 que tenia una enfermedad con un
nombre técnico del que ahora no me acuerdo, pero que los médicos se
negaban a reconocerla, “por intereses oscuros”. Analisis reveladores se
habian extraviado sin rastro. Habia viajado a Londres con la esperanza de
que los médicos de alli no formaran parte de aquella evidente conjura, y al
principio todo habia ido bien, pero poco a poco se dio cuenta de lo que
estaban tramando, y pudo escapar a tiempo. “Escriba sobre eso”, me dijo,
siempre de pie, sin dejar las bolsas en el suelo, con una vehemencia que
llamaba la atencion de algunas personas que pasaban. “Usted que puede,
cuente lo que me esta pasando”. Los periodistas a los que se habia dirigido
eran tan cobardes como los médicos. El lobby de las vacunas lo controlaba
todo. Un abogado al que quiso contratar se echo atras en el tltimo
momento.

Soy incapaz de interrumpir a quien me esta hablando. Aquel hombre no
paraba, por momentos afable, luego receloso, mirando a un lado y a otro,
con sus ojos diminutos y miopes tras las gafas. El restaurante de mi cita no
quedaba lejos, pero ya empezaba a hacérseme tarde. Aquel hombre estaba
solo contra el mundo y empezaba a sospechar también de mi. Pero ni él
dejaba de hablar con sus gesticulaciones nerviosas ni yo dejaba de prestarle
atencion ni me levantaba del banco. Cuando iba a hacerlo él se me adelanté
porque el semaforo cercano se habia puesto en verde y sin decirme adids
se alejo entre la gente que cruzaba la calle.

Estaba sentado un dia, en Nueva York, esperando turno en una tienda de
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moviles, y un hombre grande y calvo, muy palido, con barba de varios dias,
aunque no con aire de indigente, se fijo en el libro que estaba leyendo, una
antologia de poemas de William Carlos Willams que habia comprado un
rato antes en uno de los puestos de segunda mano que habia en las aceras
de la parte alta de Broadway. Me pregunto si me gustaba mucho la poesia.
Me dijo que ¢l también era poeta. Debid de ver en mi un gesto involuntario
de incredulidad y me dijo que le gustaria mucho regalarme un libro suyo.
Absurdamente, le dije que podia mandarmelo a mi casa por correo, incluso
dejarmelo en aquella misma tienda del vecindario. Mejor atn, me dijo, me
lo podia regalar de inmediato. No era que anduviese por ahi cargado de
libros suyos para regaldrselos a la gente. Vivia a un paso de alli, a la vuelta
de la esquina, en uno de aquellos edificios severos del Upper West Side.

. Por qué no subia yo con él a su apartamento, y asi podia darme el libro
dedicado? ;No me gustaba tanto la poesia?

No sé si es la paciencia o la curiosidad o tan solo la falta de caracter lo que
me impide desembarazarme con soltura de estas situaciones. La casa del
grandullon no estaba tan cerca. Habia que cruzar al otro lado de West End
Avenue. Caminaba enérgicamente con unos zapatones negros y un
deslavazado abrigo negro, hablandome de los libros que llevaba publicados,
sin que le hiciera caso nadie, sin que los criticos mercenarios de The New
York Times tomaran nota de su existencia. De pie a su lado en el enorme
ascensor era bastante mas alto que yo. Abrio una puerta y me dejo pasar.
Me encontré en el apartamento mas desordenado y mas sucio en el que he
estado nunca. Habia pilas de libros y papeles arrumbados por todas partes,
bolsas negras de basura, recipientes de comida para llevar sobre las mesas,
en las estanterias, en el suelo, con grados diversos de deterioro y malos
olores. Habia desfiladeros estrechos entre las montafias de libros y cosas.
Emergi6 de uno de ellos con su volumen de poemas como si hubiera
encontrado un objeto de valor en un vertedero. Todo tardaba mucho, o asi
me parecia. Habia tardado en encontrar el libro y ahora tardaba buscando
por los multiples bolsillos del abrigo y del pantalén un boligrafo con el que
dedicarmelo. Cuando sali de alli, con tanto alivio como irritacién conmigo
mismo, subiendo por la ancha acera populosa de Broadway, miré la
dedicatoria, escrita en una letra erratica, tan ininteligible como los poemas
verbosos y pobremente impresos, como los de un imitador de T.S. Eliot que
hubiera perdido la razon.

Mi mujer dice que hay algo en mi que les permite identificarme. Estaba en
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uno de los escasos asientos de la estacion de Chamartin, en medio del caos
de los viajeros y los anuncios por megafonia de trenes retrasados, y un
hombre de unos setenta y tantos afios, empujando un carro con varias
maletas, me pregunto si estaba libre el asiento a mi lado. “Es que me han
operado y tengo que sentarme”. Saco una cartera, y de ella una especie de
carnet sanitario: “Mire, no le miento, aqui viene explicada mi minusvalia”.
Le dije que no hacia falta, y hasta me hice a un lado para que tuviera mas
sitio. “Es para que no piense que soy un caprichoso”, me dijo,
desplomandose junto a mi. Y entonces empezé su monodlogo, agravado
porque se me acercaba mucho. “No sefior. Yo no soy como esos caprichosos
que votan a Perro Sanchez. Caprichosos, caprichosas y caprichoses. Todos
hijoputas y traidores. Ya lo dice Cervantes en su libro, y Cervantes no era
tonto precisamente. A Sancho Panza lo llaman traidor y don Quijote saca la
cara por ¢él y dice que los traidores son los otros. El Perro quiere ser un
caudillo. En Espana los caudillos han tenido siempre muy mala leche, como
don Paco. Si don Paco no me call6, tampoco me van a callar a mi estos hijos
de puta, con su memoria histérica, chupando huesos de muertos. El alcalde
comunista de mi pueblo fusilé a doscientas personas en la guerra. ;Esos
esqueletos no los buscan? Fusil6 a doscientos y los llevd en camiones fuera
del término municipal para que los enterraran otros. ;Y qué me dice usted
de Garcia Lorca? ;No ha dicho ya la familia que ellos no quieren que sigan
buscando los huesos? Por mil pesetas lo mataron. Mil pesetas cobro el que
lo mato. ;Usted no sabia eso? Y el Perro buscando huesos de muertos y
queriendo engafar a los votantes y a las votantas y los votantos, y la Begofia
robando lo suyo, otra hija de puta..”

Hubiera querido oirlo como quien oye llover, pero me perturbaba esa voz
tan cercana, la boca moviéndose delante de mi. Tuve la suerte de que
anunciaron por los altavoces su tren y se marché tan aprisa como pudo,
cojeando, empujando maletas, encorvado, murmurando sus interjecciones
siempre repetidas, hijoputas, traidores, Perro Sanchez, el Perro,
caprichosos, votantas, solo y enconado entre el desorden de la gente,
poseido por un odio en el que habia una intensidad fisica mas agresiva que
las palabras mismas con que lo formulaba, palabras prestadas de la bronca
politica, del zumbido de avispas de las feroces tertulias de la radio
extremista y los sumideros de las redes sociales, con su claustrofobia de
burbujas herméticas tan enrarecidas como la mente de este hombre, en la
que parecia confundirse el desvario ideoldgico y el trastorno mental. Pensé
en la responsabilidad de quien habla o escribe en publico: en la toxicidad
de una atmosfera en la que no hay tregua para la violencia verbal, la
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calumnia, la injuria, el sarcasmo hacia el que dejo de ser adversario y ahora
es solo enemigo. Pensé también que quizas no debiera sentarme solo
nunca mas en los bancos de la calle o las salas de espera.



