Los ultimos testigos

Se van muriendo los que vivieron la Guerra Civil y quienes de nifios
les escuchamos debemos transmitir lo que nos contaron
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Mi abuelo paterno hablaba muy poco, y se fue tan en silencio como habia
vivido, doblando la cabeza blanca hacia el pecho, sin un quejido, en la mesa
del comedor. Mi abuelo materno no se callaba nunca, pero en los ultimos
afios de su vida, muerta su mujer, apenas volvi6 a abrir la boca. En esa época
yo llevaba ya mucho tiempo fuera de mi casa, y habia dejado de prestarle
atencion, de esa manera algo despiadada en que los jovenes se desinteresan
de los viejos, pero toda mi nifiez la habia pasado escuchando las historias
que contaba, que me contaba a mi a solas como si fuera adulto, quizas
porque en la familia todo el mundo estaba aburrido de ellas, o porque en
aquellas vidas tan dificiles que tenian sobraba poco tiempo entre el regreso
agotado del trabajo y la caida en el suefio. Yo estaba en el campo recogiendo
aceituna o ayudando en las tareas de la huerta y ponia el oido a las cosas que
se contaban entre si los hombres mayores, coetaneos de mis abuelos, y
también los de la edad de mis padres. A una generacioén le habia tocado
vivir la Guerra Civil como adultos, y también tenian recuerdos muy
favorables de la dictadura de Primo de Rivera, en la que contaban que habia
habido mucho trabajo en las obras publicas; la de mi padre, fue la de
quienes eran nifios en la guerra. Muchos de ellos la recordaban sin tristeza,
porque habian pasado nada menos que tres afios sin ir a la escuela. Ese
recuerdo coloreado con tonos parciales de felicidad volvi al encontrarlo en
cuentos y novelas de Juan Garcia Hortelano, nifio en el Madrid asediado, y
en las cosas que me contd una tarde memorable la madre de mi amigo Luis
Sufién, que jugaba con sus amigas a recoger trozos de metralla enfriados en
la Gran Via, después de los bombardeos.

Debajo del silencio forzoso de la dictadura franquista habia un rumor de
voces que contaban cosas en la intimidad de la familia, en las cuadrillas y los
tajos del campo. Los hombres hablaban inclinados sobre la tierra con un
cigarro ensalivado y medio apagado en la boca. Unas veces yo ponia
atencion y otras veces los oia de fondo, junto a los sonidos de entonces, la
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azada contra la tierra, la hoz segando, el caudal del agua en las acequias.
Campesinos pobres destinados sin excusa a ir al frente, la guerra que
contaban no tenia nada que ver con la de las peliculas americanas o los
tebeos de Hazarnas bélicas que entonces leiamos todos los nifios. Era una
guerra de pobres, unas veces cruel y otras grotesca o comica, entre el tedio,
la confusidén, el miedo, la picaresca, el sinsentido de que tantos hombres
hubieran tenido que matarse los unos a los otros; matarse entre si y también
matar animales, mulos o caballos, que habrian sido de excelente ayuda en el
campo en vez de acabar desventrados y con las cuatro patas tiesas hacia el
cielo. Anclado en una realidad con frecuencia adversa, sometida a todos los
azares del clima, un campesino es alérgico a toda forma de épica. Decian
que al disparar siempre cerraban los o0jos. No concebian la temible
abstraccion colectiva de algo llamado el Enemigo. “Si el que estaba enfrente
yo no lo conocia ni me habia hecho nada, ;por qué iba yo a matarlo?”.

Es la sensatez cabezona y burlesca de Sancho Panza, idéntica a la del
soldado Svejk en la Primera Guerra Mundial, y la de aquel muchacho de 17
afios que iba para mecanico en Madrid y también tuvo que ir a la fuerza a la
guerra, Miguel Gila. Solo en los libros de memorias de Gila he reconocido
plenamente el tono de aquellas voces perdidas, tan distintas de las de los
idedlogos y los militantes, tan poco acogidas en los libros de Historia. Yo me
marché de aquel mundo y dejé de escucharlas, y muchas de ellas se me
fueron olvidando, pero otras acabaron formando parte de la memoria
personal y la imaginacién, y no han dejado de alimentarme.

La generacion de los que fueron soldados se ha extinguido por completo, y
es la siguiente, la de los nifos, los que sufrieron mucho mas en la posguerra
que en la guerra, los que tenian el recuerdo vivido del que llamaban “el afio
del hambre”, 1945, la que esta apagandose ahora. Dice Miquel Echarri en EL
PAIS Semanal que en Espafia quedan 16.000 centenarios, y que los
historiadores urgen a que se recojan los testimonios de los que auin estan
lucidos, pero seran bastantes mas los que pasan los noventa, algunos
sumidos en un silencio irreversible, como el de los ultimos afios de mi
abuelo, pero muchos otros llenos todavia de cosas que contar, el pulso de lo
concreto y lo vivido, los hechos minimos que suceden al margen y son mas
reveladores que acontecimientos notorios: lo sensorial, lo chocante, lo
imprevisto, lo que solo puede saber quien estuvo presente. Hasta hace poco,
mi madre, que tiene 94 afos, se recordaba de nifia corriendo hacia un
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refugio con su hermano pequefio en brazos, cuando las sirenas y luego los
motores de los aviones anunciaban los bombardeos franquistas sobre Jaén.

“Se trata de devolver a la Historia una dimension humana fundamental:
como se vivieron los hechos, qué percepciones existian en la época, qué
impacto causaron en sus testigos indirectos o en quienes sufrieron
personalmente las consecuencias”, le dice a Miquel Echarri el historiador
Oscar Rodriguez Barreira. La generacién que ahora se extingue fue la
ultima en Espafia que vivié plenamente el mundo antes de la explosion del
desarrollo, la tltima que ejercid los oficios inmemoriales de la agricultura y
la artesania, saberes populares muy sofisticados en los que se cimentaba su
sustento y la dignidad de sus vidas. A mi ahora me remuerde la conciencia
por no haber escuchado y preguntado todo lo que hubiera debido. Mi
abuelo paterno también fue soldado en el frente, pero no contaba nada, y yo
no le pregunté. Mi abuela materna habia sido oficiala de sastreria y habia
trabajado también tejiendo cosas de esparto, que entonces era un material
cotidiano, con el que se hacian cestos, esteras, espuertas, serones, capachos
para almacenar la aceituna. Su marido era un narrador desbordante, un
Balzac oral que invocaba lo mismo a don Manuel Azafia y al doctor Juan
Negrin que al general Primo de Rivera, con el que aseguraba haberse
cruzado una noche por una calle apartada de Ubeda, cuando acompafié a
Alfonso XIII en una visita oficial a la ciudad. Mi abuelo decia que el general
iba solo y que €l lo recocio a la luz de la bombilla de una esquina. El general
le dijo: “Perdone, ;no habra visto usted por aqui a Su Majestad?”. Dado el
noctambulismo rijoso del Rey, puede que la historia no sea falsa, aunque si
inverosimil. Ella, mi abuela, era mas propensa a la concision del epigrama
que al gran despliegue narrativo, a la ironia que al melodrama. Cuando él
empezaba una de sus grandes historias, ella, sentada a su lado, le daba un
pellizco debajo de las faldillas. “Manuel, no hables tanto”. Bien conocian
todos ellos el destino de algunos que habian alzado voces temerarias o
valientes, que se habian “sefialado” antes de la derrota. Fue morirse ella y él
quedarse en silencio.

Ahora nosotros, hijos y nietos de entonces, estamos a punto de ser otra
ultima generacion, la de los que escucharon, los que pasaron la nifiez en
aquel mundo perdido. Contar con veracidad lo que uno ha vivido me parece
una obligacion civica. El pasado se inunda muy facilmente de
desconocimiento y de mentiras. Una comunidad civilizada se basa en gran
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medida en una conversacion entre los vivos y los muertos. Nuestra tarea es
atestiguar lo que hemos visto con nuestros propios ojos, incluso cuando
parezca que nadie estd interesado, y también contar lo que nuestros
mayores nos contaron, lo que de otro modo no habria dejado huella en el
relato de la Historia.



