
Los últimos testigos

Se van muriendo los que vivieron la Guerra Civil y quienes de niños

les escuchamos debemos transmitir lo que nos contaron

FRAN PULIDO



Mi abuelo paterno hablaba muy poco, y se fue tan en silencio como había

vivido, doblando la cabeza blanca hacia el pecho, sin un quejido, en la mesa

del comedor. Mi abuelo materno no se callaba nunca, pero en los últimos

años de su vida, muerta su mujer, apenas volvió a abrir la boca. En esa época

yo llevaba ya mucho tiempo fuera de mi casa, y había dejado de prestarle

atención, de esa manera algo despiadada en que los jóvenes se desinteresan

de los viejos, pero toda mi niñez la había pasado escuchando las historias

que contaba, que me contaba a mí a solas como si fuera adulto, quizás

porque en la familia todo el mundo estaba aburrido de ellas, o porque en

aquellas vidas tan difíciles que tenían sobraba poco tiempo entre el regreso

agotado del trabajo y la caída en el sueño. Yo estaba en el campo recogiendo

aceituna o ayudando en las tareas de la huerta y ponía el oído a las cosas que

se contaban entre sí los hombres mayores, coetáneos de mis abuelos, y

también los de la edad de mis padres. A una generación le había tocado

vivir la Guerra Civil como adultos, y también tenían recuerdos muy

favorables de la dictadura de Primo de Rivera, en la que contaban que había

habido mucho trabajo en las obras públicas; la de mi padre, fue la de

quienes eran niños en la guerra. Muchos de ellos la recordaban sin tristeza,

porque habían pasado nada menos que tres años sin ir a la escuela. Ese

recuerdo coloreado con tonos parciales de felicidad volví al encontrarlo en

cuentos y novelas de Juan García Hortelano, niño en el Madrid asediado, y

en las cosas que me contó una tarde memorable la madre de mi amigo Luis

Suñén, que jugaba con sus amigas a recoger trozos de metralla enfriados en

la Gran Vía, después de los bombardeos.

Debajo del silencio forzoso de la dictadura franquista había un rumor de

voces que contaban cosas en la intimidad de la familia, en las cuadrillas y los

tajos del campo. Los hombres hablaban inclinados sobre la tierra con un

cigarro ensalivado y medio apagado en la boca. Unas veces yo ponía

atención y otras veces los oía de fondo, junto a los sonidos de entonces, la
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azada contra la tierra, la hoz segando, el caudal del agua en las acequias.

Campesinos pobres destinados sin excusa a ir al frente, la guerra que

contaban no tenía nada que ver con la de las películas americanas o los

tebeos de Hazañas bélicas que entonces leíamos todos los niños. Era una

guerra de pobres, unas veces cruel y otras grotesca o cómica, entre el tedio,

la confusión, el miedo, la picaresca, el sinsentido de que tantos hombres

hubieran tenido que matarse los unos a los otros; matarse entre sí y también

matar animales, mulos o caballos, que habrían sido de excelente ayuda en el

campo en vez de acabar desventrados y con las cuatro patas tiesas hacia el

cielo. Anclado en una realidad con frecuencia adversa, sometida a todos los

azares del clima, un campesino es alérgico a toda forma de épica. Decían

que al disparar siempre cerraban los ojos. No concebían la temible

abstracción colectiva de algo llamado el Enemigo. “Si el que estaba enfrente

yo no lo conocía ni me había hecho nada, ¿por qué iba yo a matarlo?”.

Es la sensatez cabezona y burlesca de Sancho Panza, idéntica a la del

soldado Švejk en la Primera Guerra Mundial, y la de aquel muchacho de 17

años que iba para mecánico en Madrid y también tuvo que ir a la fuerza a la

guerra, Miguel Gila. Solo en los libros de memorias de Gila he reconocido

plenamente el tono de aquellas voces perdidas, tan distintas de las de los

ideólogos y los militantes, tan poco acogidas en los libros de Historia. Yo me

marché de aquel mundo y dejé de escucharlas, y muchas de ellas se me

fueron olvidando, pero otras acabaron formando parte de la memoria

personal y la imaginación, y no han dejado de alimentarme.

La generación de los que fueron soldados se ha extinguido por completo, y

es la siguiente, la de los niños, los que sufrieron mucho más en la posguerra

que en la guerra, los que tenían el recuerdo vívido del que llamaban “el año

del hambre”, 1945, la que está apagándose ahora. Dice Miquel Echarri en EL

PAÍS Semanal que en España quedan 16.000 centenarios, y que los

historiadores urgen a que se recojan los testimonios de los que aún están

lúcidos, pero serán bastantes más los que pasan los noventa, algunos

sumidos en un silencio irreversible, como el de los últimos años de mi

abuelo, pero muchos otros llenos todavía de cosas que contar, el pulso de lo

concreto y lo vivido, los hechos mínimos que suceden al margen y son más

reveladores que acontecimientos notorios: lo sensorial, lo chocante, lo

imprevisto, lo que solo puede saber quien estuvo presente. Hasta hace poco,

mi madre, que tiene 94 años, se recordaba de niña corriendo hacia un
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refugio con su hermano pequeño en brazos, cuando las sirenas y luego los

motores de los aviones anunciaban los bombardeos franquistas sobre Jaén.

“Se trata de devolver a la Historia una dimensión humana fundamental:

cómo se vivieron los hechos, qué percepciones existían en la época, qué

impacto causaron en sus testigos indirectos o en quienes sufrieron

personalmente las consecuencias”, le dice a Miquel Echarri el historiador

Óscar Rodríguez Barreira. La generación que ahora se extingue fue la

última en España que vivió plenamente el mundo antes de la explosión del

desarrollo, la última que ejerció los oficios inmemoriales de la agricultura y

la artesanía, saberes populares muy sofisticados en los que se cimentaba su

sustento y la dignidad de sus vidas. A mí ahora me remuerde la conciencia

por no haber escuchado y preguntado todo lo que hubiera debido. Mi

abuelo paterno también fue soldado en el frente, pero no contaba nada, y yo

no le pregunté. Mi abuela materna había sido oficiala de sastrería y había

trabajado también tejiendo cosas de esparto, que entonces era un material

cotidiano, con el que se hacían cestos, esteras, espuertas, serones, capachos

para almacenar la aceituna. Su marido era un narrador desbordante, un

Balzac oral que invocaba lo mismo a don Manuel Azaña y al doctor Juan

Negrín que al general Primo de Rivera, con el que aseguraba haberse

cruzado una noche por una calle apartada de Úbeda, cuando acompañó a

Alfonso XIII en una visita oficial a la ciudad. Mi abuelo decía que el general

iba solo y que él lo recoció a la luz de la bombilla de una esquina. El general

le dijo: “Perdone, ¿no habrá visto usted por aquí a Su Majestad?”. Dado el

noctambulismo rijoso del Rey, puede que la historia no sea falsa, aunque sí

inverosímil. Ella, mi abuela, era más propensa a la concisión del epigrama

que al gran despliegue narrativo, a la ironía que al melodrama. Cuando él

empezaba una de sus grandes historias, ella, sentada a su lado, le daba un

pellizco debajo de las faldillas. “Manuel, no hables tanto”. Bien conocían

todos ellos el destino de algunos que habían alzado voces temerarias o

valientes, que se habían “señalado” antes de la derrota. Fue morirse ella y él

quedarse en silencio.

Ahora nosotros, hijos y nietos de entonces, estamos a punto de ser otra

última generación, la de los que escucharon, los que pasaron la niñez en

aquel mundo perdido. Contar con veracidad lo que uno ha vivido me parece

una obligación cívica. El pasado se inunda muy fácilmente de

desconocimiento y de mentiras. Una comunidad civilizada se basa en gran
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medida en una conversación entre los vivos y los muertos. Nuestra tarea es

atestiguar lo que hemos visto con nuestros propios ojos, incluso cuando

parezca que nadie está interesado, y también contar lo que nuestros

mayores nos contaron, lo que de otro modo no habría dejado huella en el

relato de la Historia.


