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No basta la memoria

El recuerdo prefiere lo heroico y lo ejemplar a lo confuso, a lo
ambiguo, al horror sin motivo y al sufrimiento sin redencion

FRAN PULIDO
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Una tarde desoladora de noviembre, me encontré visitando lo que habia sido
el gueto de Cracovia, con cielo bajo de llovizna y frio, con una luz como de
documental en blanco y negro. En los escaparates de las agencias de viajes,
carteles de colores veraniegos ofrecian tours en autobuses climatizados que
incluian en programa doble la visita al campo de Auschwitz y unas sesiones
de esqui en laderas cercanas. En lo que quedaba del cementerio judio, rudas
lapidas verticales de piedra oscura se inclinaban entre la hierba y la maleza.
Sobre algunas de ellas, o al pie, habia piedras conmemorativas dejadas por
visitantes. Al salir a la plaza a la que daba el cementerio me encontré con un
grupo grande de turistas, con el aire entre juvenil y provecto de los jubilados
americanos, y presté atencion a lo que el guia les explicaba, subido a un
banco de piedra, con grandes ademanes dramaticos. Pero no contaba la
evacuacion de los millares de cautivos judios del gueto, camino del
exterminio, arracimados en aquella misma plaza, en marzo de 1943. Estaba
describiendo el rodaje de las escenas correspondientes en La lista de
Schindler.

Hace unos dias, en las ceremonias conmemorativas del desembarco en
Normandia, entre dignatarios y veteranos, se ha visto también a Steven
Spielberg, y junto a €l a Tom Hanks, que si no participaron personalmente en
aquella hazafia se han cubierto de gloria, y de dinero, representandola en
una ficcion tan espectacular y tramposa, como La lista de Schindler, y todavia
mas incrustada en esa zona crédula de la imaginacion visual en la que el cine
suplanta a la realidad y la supera en su efectismo, y hasta en su verosimilitud.
En los telediarios espafioles, las pobres imagenes reales del desembarco,
apresuradas, desenfocadas, fragmentarias, se han intercalado sin ningin
aviso, con las de Salvar al soldado Ryan, que son en color y mucho mas
fotogénicas.

Como el cine de Hollywood, la memoria institucional es selectiva, y prefiere
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lo heroico y lo ejemplar a lo confuso, a lo ambiguo, al horror sin motivo y al
sufrimiento sin redencién. En Normandia las banderas ondeaban al viento
del mar y los dirigentes politicos lanzaban sus arengas delante de veteranos
decrépitos en sillas de ruedas, y nunca faltaban las imagenes de los
cementerios con pulcras extensiones geométricas de cruces blancas sobre el
césped. El cine vuelve imprecisos a los muertos y la memoria elige a aquellos
que considera dignos de rememoracion. La contabilidad precisa es la tarea
de la Historia. Es muy improbable que en los discursos del dia 6 de junio se
haya recordado a las decenas de millares de civiles que murieron en las
semanas y meses después del desembarco, no por culpa de la conocida
barbarie de los soldados alemanes, sino por los bombardeos masivos y en
gran medida injustificados o simplemente erroneos de la aviacion americana
y britdnica sobre ciudades portuarias, como Le Havre y Caen, o sobre
pueblos aislados sin ningtin valor militar. Las personas salian a la calle para
vitorear a los aviones que cruzaban el Canal y a continuacion corrian para no
morir bajo sus bombas. En un ensayo de la New York Review of Books, los
historiadores Ed Vulliamy y Pascal Vannier calculan que entre junio y
septiembre de 1944, en lo que se supone el avance glorioso de los aliados,
murieron 18.000 civiles franceses bajo las bombas de sus libertadores. En Le
Havre, la noche del 5 de septiembre, cayeron 9.790 toneladas de bombas. El
85% de los edificios quedaron destruidos. Murieron 5.781 civiles, pero solo
nueve soldados alemanes.

Después de la guerra, todos los muertos fueron olvidados, y los
supervivientes guardaron silencio, o no se les dio crédito cuando alzaron la
voz. No era decente mostrar resentimiento hacia los aliados salvadores. Y la
memoria no admite contabilidades desagradables ni zonas grises entre
héroes y malvados, verdugos y victimas. Al menos 420.000 civiles murieron
durante los bombardeos indiscriminados de las ciudades alemanas hasta el
final de la guerra en zonas que carecian por completo de valor militar, con el
unico objetivo de sembrar la destruccion y el terror. Y en las
conmemoraciones de la “Gran Guerra Patria” en la Rusia de Putin no habra
nunca un recuerdo para los muchos millares de mujeres alemanas violadas
durante el avance hacia Berlin de los soldados soviéticos.

En un pais tan propenso como el nuestro a erigir memorias incompatibles
entre si, no nos vendria mal un poco de atencion a la ecuanimidad de las
cifras. Llevo un tiempo sombriamente sumergido en un libro a la vez
apasionante e ingrato, Fuego cruzado, de Fernando del Rey y Manuel Alvarez
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Tardio (Galaxia Gutenberg), un estudio sobre la violencia politica en Espafia
en la primavera de 1936, entre la victoria en febrero del Frente Popular y el
levantamiento del 17 de julio. En la memoria oficial de derechas, los
desordenes y los crimenes de esos meses convulsos fueron responsabilidad
de una izquierda volcada a una inminente revolucion comunista: la violencia
de extrema derecha, y el golpe militar, habrian sido la respuesta legitima
para restaurar el orden y evitar una dictadura soviética; en la memoria de la
izquierda, la violencia fue una estrategia desestabilizadora de la derecha y la
extrema derecha: la izquierda no habria tenido mas remedio que defenderse
contra las agresiones, y las organizaciones obreras respondieron al
levantamiento militar y fascista con las armas en la mano, en defensa de la
legalidad republicana.

Alvarez Tardio y Fernando del Rey han preferido dejar a un lado los
testimonios memoriales elaborados al paso de los afios, para centrarse en las
fuentes primarias, en lo que sucedia en el momento, lo que contaban y
ocultaban los peridédicos, lo que proclamaban los dirigentes en los mitines y
en escalofriantes sesiones parlamentarias; y sobre todo en los niimeros,
registrados en informes y archivos judiciales: cudntos atentados con armas
de fuego, con navajas, con palos; cuantos asaltos a iglesias o sedes politicas;
cudntos tiroteos entre pistoleros de un extremo u otro o entre miembros de
sindicatos obreros rivales; en Madrid, en Barcelona, en capitales de
provincia, en pueblos apartados, en cualquier lugar donde estallaba de golpe
una violencia que se alimentaba a si misma en espirales de venganza.
Militares, monarquicos y ricachones oligarcas como Juan March
conspiraban sin disimulo contra la Republica, pero los partidos y las
organizaciones sindicales que hubieran debido defenderla la socavaban con
irresponsabilidad y sectarismo, con una violencia verbal y fisica que no dio
un dia de tregua durante esos pocos meses. Entre el 17 de febrero y el 16 de
junio se quemaron total o parcialmente 325 iglesias. Entre el 17 de febrero y
el 17 de julio, hubo 484 muertos y 1.659 heridos graves en un total de 977
episodios de violencia politica. Mas de la mitad de esos incidentes fueron
iniciados por militantes de izquierdas, pero el nimero de victimas
ocasionados por falangistas y similares fue algo superior: 541 heridos graves
y 223 muertos en la izquierda; 381 heridos graves y 147 muertos en las
derechas, a todos los cuales hay que afiadir los 21 muertos y 91 heridos
causados por las fuerzas del orden, y las victimas colaterales o no
identificadas. Un bafio de sangre que ni los mas exaltados imaginaban en qué
espanto derivaria muy pronto: lo que podia, a pesar de todo, no haber
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sucedido, de no ser por el golpe militar y la ayuda de Mussolini y Hitler a los
sublevados, y por la fria sed de castigo y revancha que mantuvieron los
vencedores durante una postguerra mas larga y mas oscura que la
postguerra europea. Quién podra inventar una memoria edificante sobre
aquella primavera.
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