;Vivan las verbenas populares!

Un festejo multitudinario, si conserva el componente vecinal,
contribuye a dotar de significado la vida propia rodeada de los otros



La verbena de Foz (Lugo), durante las fiestas patronales de San Lorenzo, en agosto de 1960.
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En un enclave remoto de Sierra Magina, concretamente en un pueblecito
llamado Carchelejo, solia yo pasar los veranos de mi adolescencia y celebrar
las mejores fiestas que recuerdo. El terrufio jiennense que popularizo el
escritor Mufioz Molina en sus novelas era, para esa joven, el lugar de los
primeros amaneceres tras haber bailado toda la noche, la exaltacion de los
afectos entre familiares y amigos y, especialmente, un ejemplo de
mezcolanza para los habitantes de siempre, para quienes no se habian visto
durante el resto del afio o, en muchos casos, ni siquiera se conocian.
Alrededor de los rituales que conmemoraban un episodio de la reconquista,
el municipio entero se congregaba, vestido con sus mejores galas,
independientemente de la edad o la posicion social. Aunque no faltaran las
rencillas tipicas de los espacios pequefios, éstas parecian olvidarse al paso
de unos moros y cristianos que luchaban por apoderarse de la Virgen, la
ofrenda floral final, o el acto de muaiir: a lo largo de una madrugada, un coro
de paisanos desfilaba cantando religiosas loas de puerta en puerta, y
ofreciendo dulces y anis. Cuando dejé de ir, porque dedicaba los meses de
asueto a trabajar o a aprender inglés, echaba de menos aquel ambiente, y
pensaba que, de alguna manera, guardaba una complicidad
intergeneracional y, hasta cierto punto, una horizontalidad que se ha ido
perdiendo: abuelas de la mano de criaturas enanas; padres que espiaban de
soslayo los ligues incipientes de los hijos —sin inmiscuirse—, ocio esperado
por casi cada oriundo o visitante vinculado a aquellas montafias.

Hoy en dia, conforme vemos avanzar a la ultraderecha, toca
conmemorar el cuerpo proclive al baile y la chachara,
permitirle gozar un poco
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Ahora que se multiplica la temporada de verbenas, ferias y fiestas
populares, vale la pena rescatar el sentimiento de comunidad que se genera
en zonas urbanas pero, sobre todo, rurales, cuando el turismo masivo no ha
arrasado aun con ese tejido social que, recogidos los ultimos farolillos,
tiende a perpetuarse por las casas. Un festejo multitudinario, si conserva el
componente vecinal al que a menudo se adhieren parientes, muchas veces
el ramaje de emigrantes retornados; si no se vende en packs de vuelos
baratos ni se transforma en exhibicion beoda de balconing, contribuye a
dotar de significado la vida propia rodeada de los otros. Lo que puede
replicarse en farras de barrio y, bajo la excusa religiosa o pagana, aunar a
personas que, de otra forma, no se juntarian detiene el tiempo acelerado del
trabajo y lo configura en disposicion para la alegria y los amores. El reloj
falto de dique —que no haya hora de recogida— engafia los sentidos bajo
una sensacion de infinitud y es lo que diferencia, entre otras cosas, la jarana
de una reunion profesional. Pero es que, al margen de una ritualizacién
capaz de tejer vinculos, a veces duraderos, y construir “el hogar” de tantos,
que diria el filosofo Byung-Chul Han, la fiesta propone una ovacién al
cuerpo, sacudido o entonado en ritmos inhabituales, liberado, en principio,
de mecanismos disciplinarios.

No es casualidad que, durante finales del siglo XIX y principios del siglo XX,
muchos intelectuales se devanaran los sesos para estudiar lo que Freud
terminaria denominando La psicologia de las masas (1921). Como la
individualidad es susceptible de transformarse en mole grupal y, tras ello,
producir comportamientos insospechables empezo a suscitar interés en
grado sumo, como demuestra asimismo la obra del sociélogo Gustave Le
Bon, con el auge del movimiento obrero, pues la multitud albergaba, por
definicion, un ingrediente subversivo que el sujeto solo no tenia. Las huelgas
y las protestan supuraban muchedumbre “contaminada”, y hasta en los
momentos de jolgorio, confundidos sus protagonistas en la algazara,
habitaba la semilla de la desobediencia. El esplendor del fascismo probé la
otra cara de la moneda populista: era preciso organizar a ese gentio en
torno a un lider y, esta vez, someterlo a unos dictimenes muy especificos,
que no volase ni imaginase colectivamente. Por eso, argumentaba la fil6sofa
Hannah Arendt, “los movimientos totalitarios son organizaciones masivas
de individuos atomizados, aislados”. Es decir, bajo cada desfile se ocultaba
un alma rota, sin hermandad ni lazos con las demas, tan préximas
fisicamente, tan lejanas de espiritu, lo contrario justamente a una verbena
popular.
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Hoy en dia, conforme vemos avanzar a la ultraderecha, y nuestros
territorios y costumbres vitales se comercializan al por mayor untados de
tipismo, toca conmemorar el cuerpo proclive al baile y la chachara,
permitirle gozar un poco. Toca hacer pifia y que el calor ablande los males
alienantes de nuestra época, derrita la carcel de las pantallas y nos saque a
la calle, gregarios paseantes que reivindican su derecho a la ciudad, al
pueblo o la plaza. Antidoto contra la salud mental deteriorada, posible
germen de la movilizacion social y acto de atencidn al préjimo, una buena
fiesta aporta mas de lo que destruye, como ha recreado magistralmente
Javier Gallego en su ultima novela, La caida del imperio (2024). Ocurre que
el verano no es ficcién y acaba de dar su pistoletazo de salida; seguimos, a
pesar de todo, vivos; y eso merece, qué menos, un brindis en compafiia de
nuestra gente.
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