
¡Vivan las verbenas populares!

Un festejo multitudinario, si conserva el componente vecinal,

contribuye a dotar de significado la vida propia rodeada de los otros



La verbena de Foz (Lugo), durante las fiestas patronales de San Lorenzo, en agosto de 1960.

HERMES PATO (EFE)



En un enclave remoto de Sierra Mágina, concretamente en un pueblecito

llamado Carchelejo, solía yo pasar los veranos de mi adolescencia y celebrar

las mejores fiestas que recuerdo. El terruño jiennense que popularizó el

escritor Muñoz Molina en sus novelas era, para esa joven, el lugar de los

primeros amaneceres tras haber bailado toda la noche, la exaltación de los

afectos entre familiares y amigos y, especialmente, un ejemplo de

mezcolanza para los habitantes de siempre, para quienes no se habían visto

durante el resto del año o, en muchos casos, ni siquiera se conocían.

Alrededor de los rituales que conmemoraban un episodio de la reconquista,

el municipio entero se congregaba, vestido con sus mejores galas,

independientemente de la edad o la posición social. Aunque no faltaran las

rencillas típicas de los espacios pequeños, éstas parecían olvidarse al paso

de unos moros y cristianos que luchaban por apoderarse de la Virgen, la

ofrenda floral final, o el acto de muñir: a lo largo de una madrugada, un coro

de paisanos desfilaba cantando religiosas loas de puerta en puerta, y

ofreciendo dulces y anís. Cuando dejé de ir, porque dedicaba los meses de

asueto a trabajar o a aprender inglés, echaba de menos aquel ambiente, y

pensaba que, de alguna manera, guardaba una complicidad

intergeneracional y, hasta cierto punto, una horizontalidad que se ha ido

perdiendo: abuelas de la mano de criaturas enanas; padres que espiaban de

soslayo los ligues incipientes de los hijos —sin inmiscuirse—, ocio esperado

por casi cada oriundo o visitante vinculado a aquellas montañas.

Hoy en día, conforme vemos avanzar a la ultraderecha, toca

conmemorar el cuerpo proclive al baile y la cháchara,

permitirle gozar un poco
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Ahora que se multiplica la temporada de verbenas, ferias y fiestas

populares, vale la pena rescatar el sentimiento de comunidad que se genera

en zonas urbanas pero, sobre todo, rurales, cuando el turismo masivo no ha

arrasado aún con ese tejido social que, recogidos los últimos farolillos,

tiende a perpetuarse por las casas. Un festejo multitudinario, si conserva el

componente vecinal al que a menudo se adhieren parientes, muchas veces

el ramaje de emigrantes retornados; si no se vende en packs de vuelos

baratos ni se transforma en exhibición beoda de balconing, contribuye a

dotar de significado la vida propia rodeada de los otros. Lo que puede

replicarse en farras de barrio y, bajo la excusa religiosa o pagana, aunar a

personas que, de otra forma, no se juntarían detiene el tiempo acelerado del

trabajo y lo configura en disposición para la alegría y los amores. El reloj

falto de dique —que no haya hora de recogida— engaña los sentidos bajo

una sensación de infinitud y es lo que diferencia, entre otras cosas, la jarana

de una reunión profesional. Pero es que, al margen de una ritualización

capaz de tejer vínculos, a veces duraderos, y construir “el hogar” de tantos,

que diría el filósofo Byung-Chul Han, la fiesta propone una ovación al

cuerpo, sacudido o entonado en ritmos inhabituales, liberado, en principio,

de mecanismos disciplinarios.

No es casualidad que, durante finales del siglo XIX y principios del siglo XX,

muchos intelectuales se devanaran los sesos para estudiar lo que Freud

terminaría denominando La psicología de las masas (1921). Cómo la

individualidad es susceptible de transformarse en mole grupal y, tras ello,

producir comportamientos insospechables empezó a suscitar interés en

grado sumo, como demuestra asimismo la obra del sociólogo Gustave Le

Bon, con el auge del movimiento obrero, pues la multitud albergaba, por

definición, un ingrediente subversivo que el sujeto solo no tenía. Las huelgas

y las protestan supuraban muchedumbre “contaminada”, y hasta en los

momentos de jolgorio, confundidos sus protagonistas en la algazara,

habitaba la semilla de la desobediencia. El esplendor del fascismo probó la

otra cara de la moneda populista: era preciso organizar a ese gentío en

torno a un líder y, esta vez, someterlo a unos dictámenes muy específicos,

que no volase ni imaginase colectivamente. Por eso, argumentaba la filósofa

Hannah Arendt, “los movimientos totalitarios son organizaciones masivas

de individuos atomizados, aislados”. Es decir, bajo cada desfile se ocultaba

un alma rota, sin hermandad ni lazos con las demás, tan próximas

físicamente, tan lejanas de espíritu, lo contrario justamente a una verbena

popular.
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Hoy en día, conforme vemos avanzar a la ultraderecha, y nuestros

territorios y costumbres vitales se comercializan al por mayor untados de

tipismo, toca conmemorar el cuerpo proclive al baile y la cháchara,

permitirle gozar un poco. Toca hacer piña y que el calor ablande los males

alienantes de nuestra época, derrita la cárcel de las pantallas y nos saque a

la calle, gregarios paseantes que reivindican su derecho a la ciudad, al

pueblo o la plaza. Antídoto contra la salud mental deteriorada, posible

germen de la movilización social y acto de atención al prójimo, una buena

fiesta aporta más de lo que destruye, como ha recreado magistralmente

Javier Gallego en su última novela, La caída del imperio (2024). Ocurre que

el verano no es ficción y acaba de dar su pistoletazo de salida; seguimos, a

pesar de todo, vivos; y eso merece, qué menos, un brindis en compañía de

nuestra gente.
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