
Uno de los rasgos más persistentes del carácter español es la fastidiosa

costumbre de flagelarnos. Ya lo dice el poema de Joaquín Bartrina: “Si alaba a

Inglaterra, será inglés; si habla mal de Prusia, es un francés, y si habla mal de

España, es español”. Bueno, pues desde 1881, que fue cuando se publicó este

texto, no hemos mejorado ni una miajita. Aún peor: me temo que esta manía
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Ignorados portentos

En el Museo del Prado no caben estas boberías autodespectivas, porque

es lo más de lo más del universo mundo

Una mujer trabaja en el taller de restauración del Museo del Prado restaurando las puertas de 'El tríptico de la redención'.
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nacional (que para mí se basa en un sentido del ridículo exacerbado, que a su

vez se asienta en un complejo de inferioridad que nos hace decir: antes de que

me critique alguien, yo mismo me pongo a caldo) se la hemos pasado a los otros

países de la lengua, que también son tendentes a atizarse en demasía. Todo se

pega menos la hermosura, como decía mi abuela.

Por eso hoy quiero dedicar mi artículo a la joya de la corona de nuestra cultura:

el Museo del Prado. Sólo con pensar en el Prado se nos esponja el orgullo

patrio. Ahí sí que no caben estas boberías autodespectivas, porque el Prado es

lo más de lo más del universo mundo. Lo sabe bien Francisco Tardío, jefe de

Proyección y Programación Internacional del museo, que está gestionando un

bonito proyecto patrocinado por la Fundación Loewe. Consiste en traer a dos

grandes escritores al año en estancias de tres a seis semanas, con la única

obligación de escribir un relato sobre el Prado. Han pasado ya Coetzee, Chloe

Aridjis y Olga Tokarczuk y en breve vendrá John Banville. Dos de ellos son

premios Nobel, y todos dijeron que sí desde el principio. Y es que nadie le niega

nada al Prado, por supuesto.

Porque además un museo de esta envergadura es muchísimo más que un

espacio de exhibición de arte. Yo ignoraba, por ejemplo, que cuando un museo

o un coleccionista particular, español o extranjero, cede una obra para su

exhibición temporal en el Prado y no está en perfectas condiciones, el museo la

restaura (lo cual fomenta el préstamo de fondos), haciendo una labor

maravillosa de conservación del arte mundial. He visitado el departamento de

restauración del Prado, que es, claro está, magnífico. Está en la cuarta planta

del edificio y entrar allí deslumbra: altísimos techos, grandes ventanales, las

típicas escaleras con ruedas delante de las enormes telas y media docena de

personas trabajando en concentrado silencio limpiando, fijando y recuperando

obras maravillosas (cuando fui había, entre otros, dos goyas). “Esto es un

hospital”, me dijo Enrique Quintana, jefe de restauración. Y, para “curar” las

obras, han de hacer una inmersión total en ellas y conocerlo todo: la historia de

la pieza, el entorno de la creación, las motivaciones. Aquí están fijas unas 25

personas, pero al año pasan una treintena más, entre becarios y estancias de

universitarios de todo el mundo. La labor de formación es también muy

importante.

Cada restaurador trabaja en una o dos piezas y cada rehabilitación puede llevar

seis meses o un año. Para ello utilizan una tecnología puntera: rayos X, por

supuesto, pero además espectómetros capaces de evidenciar las sucesivas capas

de pigmentos y otras máquinas alucinantes, como una de reciente adquisición

que en realidad fue inventada para detectar fisuras en los aviones. Todo ese

aparataje está en el sótano, y hasta allí son llevados los cuadros y esculturas en
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un ascensor gigante cuya planta mide siete metros en diagonal.

No tengo espacio para citar a todos los apasionados restauradores con los que

hablé ni las preciosas historias que me contaron (la recuperación de un rostro

que una mano posterior había retocado, el descubrimiento de que nuestra

copia de La Gioconda se hizo codo con codo con la de Leonardo…), pero quiero

terminar mencionando a José de la Fuente, restaurador de soportes de pintura.

Como la madera se encoge y expande con los cambios de temperatura, resulta

que las viejas tablas, sujetas a soportes rígidos que impiden el movimiento,

terminan con graves deterioros. Pues bien, especialistas en soportes apenas hay

ocho o nueve en todo el planeta. Y De la Fuente, que inventó junto al experto

del Metropolitan George Bisacca (hoy ya retirado) un soporte con muelles que

permite que las tablas respiren, es hoy seguramente el más importante del

mundo. Este hombre modesto y encantador que, fuera de su ámbito, nadie

conoce, es un número uno. Me pregunto cuántos ignorados portentos más

habrá en España. Porque otra cosa que no se nos da bien es reconocer la valía

ajena.
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