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Leer

Sino quieres que se te desmayen y despanzurren las neuronas, lee todos
los dias, maldita sea

Una joven durante la Feria del Libro de Madrid de 2024.
CLAUDIO ALVAREZ

ROSA MONTERO
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En una tertulia de la que formé parte hace algunos afios nos pidieron un dia
que, como punto de partida para el encuentro, dijéramos qué invento de la
humanidad nos parecia mas trascendente. Hubo respuestas de lo mas
variopintas; yo contesté que el alfabeto. Tiempo después vi una entrevista con
Vargas Llosa en la que le preguntaban qué habia sido lo mas importante que
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habia hecho en su vida, y él dijo bellamente que aprender a leer. Ambas cosas
me parecen complementarias y trascendentales: desde lo colectivo a lo
individual, leer nos hace personas. Aun mas: leer nos hace mejores personas.

Numerosos trabajos cientificos han demostrado que leer es algo asi como el
balsamo de Fierabras, una pocion magica capaz de curar tanto los rotos como
los descosidos del cuerpo y del animo. Entre los hallazgos mas apabullantes
esta un estudio de la Universidad de Sussex (Reino Unido), en 2009, que
demostro que la lectura podia reducir el estrés hasta en un 68%; la investigacion
de la Universidad de Yale (Estados Unidos) de 2016, que, tras monitorizar a casi
4,000 personas mayores de 50 durante 12 afios, concluyo que aquellos que leen
asiduamente —media hora al dia basta— viven hasta dos afilos mas que quienes
no leen; o el estudio de 2010 del Carnegie Mellon (EE UU) que indica que leer
libros nos cambia literalmente el cerebro, engrosando la materia blanca. Leer,
en fin, es como hacer pesas dentro del craneo. Si no quieres que se te caigan las
nalgas, machdcate las carnes en un gimnasio; si no quieres que se te desmayen y
despanzurren las neuronas, lee todos los dias, maldita sea.

Por no hablar de las decenas de trabajos que demuestran que leer cuentos y
novelas, es decir, ficcion, fomenta la empatia. Como he dicho antes, es una
actividad que nos hace mejores. Cosa que todos los que somos lectores ya
sabiamos. Una novela es un viaje al otro, a los otros, a realidades previamente
desconocidas. Pero también es el descubrimiento de una complicidad
inesperada. Cuantos nifios y nifias angustiados, cuantos jovenes aislados y
enajenados de su entorno, que se sentian unicos y raros, han encontrado la
salvacidn a través de las paginas de un libro. Esto es, descubrieron espiritus
afines, mundos mucho mas grandes que les permitieron respirar y sobrevivir.
Como la extraordinaria poeta norteamericana Emily Dickinson (1830-1886),
que, probablemente sometida a abusos sexuales en la adolescencia por parte de
su padre y tal vez de su hermano, encontr6 un reducto de resistencia en la
poesia: “Yo creo que fui Encantada / Cuando por primera vez / Nifia sombria /
Lei a Aquella Dama Extranjera/ Lo Oscuro — senti Hermoso”, explica ella misma
con sus versos. La Dama Extranjera era la poeta victoriana Elizabeth Barrett
Browning, cuya obra rescat6 a Emily, poniendo un hilo de redentora luz en la
oscuridad de esa nifiez tenebrosa (qué bellas las palabras de Dickinson).

No sé qué seria de mi vida sin los libros: apenas puedo imaginar una carencia
tal, seria como quedarte ciega y sorda, sin olfato y sin tacto, tal vez incluso
también sin corazon. Los libros siempre han sido para mi un talisman, un
poderoso embrujo, como si, teniendo un buen libro cerca, nada muy malo
pudiera pasarte. Es mentira, lo s€, pero es una de esas mentiras poliédricas que
encierran un grumo de verdad. Leer es algo mas intimo que hacer el amor,
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porque te metes en la cabeza y en los sentimientos de quien ha escrito el texto.
Y, una vez alli, reescribes lo que lees junto al autor o autora. Porque toda lectura
es una reescritura, una colaboracion a dos, una complicidad suprema. Hoy
acaba la maravillosa Feria del Libro de Madrid, un evento tinico en el mundo
por su popularidad, su raigambre social y su falta de pretensiones. En los fines
de semana podemos estar 400 autores reunidos en las casetas, a pie de calle, sin
intermediarios, a la misma altura y sin distancia fisica de los lectores. Es una
verdadera fiesta de la lectura, y, cada libro que firmas, una especie de
celebracion familiar, como un cumpleafios o tal vez un bautizo. Ries y lloras
junto a los lectores, con las generosas intimidades que comparten contigo, de la
misma manera que has reido y llorado al leer las obras que forman la columna
vertebral de tu vida. Y adviertes con plena certidumbre que los libros forman
una comunidad a través del tiempo y del espacio. Y que esa comunidad es
salvadora y hermosa.
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