
En una tertulia de la que formé parte hace algunos años nos pidieron un día

que, como punto de partida para el encuentro, dijéramos qué invento de la

humanidad nos parecía más trascendente. Hubo respuestas de lo más

variopintas; yo contesté que el alfabeto. Tiempo después vi una entrevista con

Vargas Llosa en la que le preguntaban qué había sido lo más importante que
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había hecho en su vida, y él dijo bellamente que aprender a leer. Ambas cosas

me parecen complementarias y trascendentales: desde lo colectivo a lo

individual, leer nos hace personas. Aún más: leer nos hace mejores personas.

Numerosos trabajos científicos han demostrado que leer es algo así como el

bálsamo de Fierabrás, una poción mágica capaz de curar tanto los rotos como

los descosidos del cuerpo y del ánimo. Entre los hallazgos más apabullantes

está un estudio de la Universidad de Sussex (Reino Unido), en 2009, que

demostró que la lectura podía reducir el estrés hasta en un 68%; la investigación

de la Universidad de Yale (Estados Unidos) de 2016, que, tras monitorizar a casi

4.000 personas mayores de 50 durante 12 años, concluyó que aquellos que leen

asiduamente —media hora al día basta— viven hasta dos años más que quienes

no leen; o el estudio de 2010 del Carnegie Mellon (EE UU) que indica que leer

libros nos cambia literalmente el cerebro, engrosando la materia blanca. Leer,

en fin, es como hacer pesas dentro del cráneo. Si no quieres que se te caigan las

nalgas, machácate las carnes en un gimnasio; si no quieres que se te desmayen y

despanzurren las neuronas, lee todos los días, maldita sea.

Por no hablar de las decenas de trabajos que demuestran que leer cuentos y

novelas, es decir, ficción, fomenta la empatía. Como he dicho antes, es una

actividad que nos hace mejores. Cosa que todos los que somos lectores ya

sabíamos. Una novela es un viaje al otro, a los otros, a realidades previamente

desconocidas. Pero también es el descubrimiento de una complicidad

inesperada. Cuántos niños y niñas angustiados, cuantos jóvenes aislados y

enajenados de su entorno, que se sentían únicos y raros, han encontrado la

salvación a través de las páginas de un libro. Esto es, descubrieron espíritus

afines, mundos mucho más grandes que les permitieron respirar y sobrevivir.

Como la extraordinaria poeta norteamericana Emily Dickinson (1830-1886),

que, probablemente sometida a abusos sexuales en la adolescencia por parte de

su padre y tal vez de su hermano, encontró un reducto de resistencia en la

poesía: “Yo creo que fui Encantada / Cuando por primera vez / Niña sombría /

Leí a Aquella Dama Extranjera/ Lo Oscuro – sentí Hermoso”, explica ella misma

con sus versos. La Dama Extranjera era la poeta victoriana Elizabeth Barrett

Browning, cuya obra rescató a Emily, poniendo un hilo de redentora luz en la

oscuridad de esa niñez tenebrosa (qué bellas las palabras de Dickinson).

No sé qué sería de mi vida sin los libros: apenas puedo imaginar una carencia

tal, sería como quedarte ciega y sorda, sin olfato y sin tacto, tal vez incluso

también sin corazón. Los libros siempre han sido para mí un talismán, un

poderoso embrujo, como si, teniendo un buen libro cerca, nada muy malo

pudiera pasarte. Es mentira, lo sé, pero es una de esas mentiras poliédricas que

encierran un grumo de verdad. Leer es algo más íntimo que hacer el amor,
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porque te metes en la cabeza y en los sentimientos de quien ha escrito el texto.

Y, una vez allí, reescribes lo que lees junto al autor o autora. Porque toda lectura

es una reescritura, una colaboración a dos, una complicidad suprema. Hoy

acaba la maravillosa Feria del Libro de Madrid, un evento único en el mundo

por su popularidad, su raigambre social y su falta de pretensiones. En los fines

de semana podemos estar 400 autores reunidos en las casetas, a pie de calle, sin

intermediarios, a la misma altura y sin distancia física de los lectores. Es una

verdadera fiesta de la lectura, y, cada libro que firmas, una especie de

celebración familiar, como un cumpleaños o tal vez un bautizo. Ríes y lloras

junto a los lectores, con las generosas intimidades que comparten contigo, de la

misma manera que has reído y llorado al leer las obras que forman la columna

vertebral de tu vida. Y adviertes con plena certidumbre que los libros forman

una comunidad a través del tiempo y del espacio. Y que esa comunidad es

salvadora y hermosa.
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