
A este hombre intentó matarle Dios por escribir, pero le falló la puntería.

Aunque algo deteriorado, continúa ejerciendo su oficio fieramente. La escritura

es una actividad de riesgo desde que se inventó. Los escritores y los libros han

sido el combustible de millones de hogueras que han oscurecido la historia con

sus llamas, desde el incendio de la Biblioteca de Alejandría hasta las piras nazis

en las que Hitler pretendió incinerar su subconsciente. Incluso en las

revoluciones culturales (pongamos la de Mao) ardieron infinidad de volúmenes

de contenido “contrarrevolucionario”. La Iglesia católica publicó en su día un

índice, que ignoramos si continúa vivo, de autores y títulos prohibidos porque
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atentaban contra la fe, la moral o la castidad (castidad y celibato eclesiástico, ya

ves tú: una contradicción en los términos). Podías encontrar en él libros de

filosofía, de ciencia o de literatura.

De nuestra memoria reciente no se ha borrado aún la imagen de la librería

Lagun, de San Sebastián, que después de sobrevivir fieramente a los ataques del

franquismo y de ETA, fue abatida por el mercado. El mercado es menos

espectacular que los dioses o los dictadores, pero su eficacia anticultural está

probada. En fin, lo que pretendíamos señalar es que cada vez que se prohíbe o

se quema un libro o se coloca una bomba en una librería o se acuchilla a un

autor, se está prohibiendo o quemando metafóricamente a un lector. Así que

los lectores hemos sido también las víctimas históricas de la furia desatada

contra la letra impresa. Pero ahí seguimos, incombustibles, como Salman

Rushdie.
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