Pasar al otro lado

Hoy las horas huelen a rastrojo de sombra. El dia destroza a tarascones lo
que se ponga delante. Se acabaron los tiempos de sofiar
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El dia esta terrible sin escripulos. Qué le importan al dia la dicha o la desesperacién
si el dia es una cosa inerte. Miro el cielo blanco como un cartilago. Cuando era chica
me bastaba pensar que cuando creciera seria una mujer francesa, que nadaria en el
tropico, que iria a discotecas de Nueva York usando tacos de 15 centimetros y
carmin violento, que vivirfa en Bali, que conoceria el Africa, que siempre habria un
caballo al que podria montar. Esos pensamientos me hacian bastante feliz. También
imaginaba una existencia simple: campos de arroz, mi choza, una hamaca, una mesa
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chica, un bote, un cuaderno de notas, el sol rindiéndose como un santo al atardecer.
El mar, olor a peces, redes, los pies morenos, muelles sin orgullo, guijarros como
pensamientos frios, conversaciones con mujeres y hombres cuyos idiomas
mayormente desconoceria, calles mojadas por el cauce blando de la ropa tendida.
Hice algunas de esas cosas. Tuve muchas mas. No hay quejas. Pero hoy las horas
huelen a rastrojo de sombra. El dia destroza a tarascones lo que se ponga delante:
un rostro humano, un hocico. Se acabaron los tiempos de sofiar, dice el dia. Se
acabaron los tiempos de creer. Ya no se vuelve a hablar de ostras y de reyes. Adios a
la rima bien templada, a la memoria y a la miel, a la musica del tiempo. No mas
silencio fragante. El dia esparce restos dseos en su rol de asesino y muestra quién
manda. Y manda él. De las epifanias, del galope de aquel corazén —que era el mio—,
queda poco. De lo que parecia triunfante, de lo que parecia invencible: queda poco.
El dia, su rabia filosa, transporta con circunspeccion la arquitectura yerta de lo que
no fue, de lo que no se pudo, de lo que no sera. “(...) queda siempre un poco de todo”,
escribe Carlos Drummond de Andrade, “A veces un boton. A veces una rata”. Ya lo
sabemos: las puertas del cielo se disfrazan de oscuridad. Hay que deslizarse con
audacia, suavemente, pasar el tinel y encontrar lo que queda. Porque la ausencia de
ternura es el infierno.



