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Cuando no es tiempo de ficcion

La realidad de la guerra en Ucrania es tan cruel y tan anormal que

es imposible inventar nada, mientras que la poesia ha regresado a

sus origenes: el llanto por los muertos, la execracion de la crueldad
del enemigo

FRAN PULIDO
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Oleksandr Mykhed no ha dejado de escribir desde que el ejército ruso
invadio su pais hace ya mas de dos afios, pero no ha vuelto a leer novelas. El
22 de febrero de 2022 lo despertaron las explosiones de los misiles y el
tableteo cercano de las palas de los helicopteros que asaltaban el
aeropuerto cercano. El y su mujer no abrian los ojos a un nuevo dia sino a
un nuevo mundo infernal que no ha cesado desde entonces. Mykhed llam6
a sus padres, que vivian cerca, y les dijo que tenian que salir huyendo.
Quizas paralizados por el miedo, o por una suibita realidad trastornada que
no les era posible asimilar, los padres se quedaron, y Oleksandr Mykhed,
junto a su mujer y su perro aterrorizado, huyo en coche hacia el oeste de
Ucrania. Sus padres vivieron durante tres semanas escondidos en un
sétano, notando sobre sus cabezas el temblor profundo de las explosiones,
y a veces también los disparos y los gritos salvajes de los invasores, que se
confundian con los gritos de las victimas, hombres asesinados a
quemarropa, mujeres violadas, en la antigua tradicion de la soldadesca
soviética. Cuando Mykhed volvio al cabo de unos meses a su ciudad
liberada por el ejército ucranio, su casa ya no existia, destruida por un misil
horas después de que ellos se marcharan. Entre los montones de libros
mezclados con cascotes y metralla de lo que habia sido su amada
biblioteca, unos pajaros habian armado un nido.

Por entonces Oleksandr Mykhed, hasta entonces profesor y critico de arte,
se habia alistado en el ejército y ya era capaz de montar y desmontar una
ametralladora y de dispararla con solvencia. La tinica distraccion que lo
serenaba era jugar al baloncesto. Le costaba leer cualquier cosa, pero sobre
todo novelas. “No creo en la posibilidad de escapar hacia mundos de ficcion
cuando la realidad de tu vida estd ardiendo en llamas”, escribié después.
Leia poco o nada, pero escribia a cada momento. Escribia por un instinto
de testimonio y de terapia. Solo escribiendo le parecia posible organizar de
algin modo la confusion extrema y el espanto de la experiencia diaria. Se
dio cuenta de que el pasado habia desaparecido de golpe, igual que habian
sido arrasados los lugares de la vida anterior, el querido espacio familiar de
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la casa, las calles y los jardines de los paseos matinales que daban su mujer
y €l con el perro. No le era posible mirar en el teléfono las fotos cercanas 'y
ya irreales de todo lo perdido. Solo escribia y escribia, en cualquier
momento, de cualquier manera. Como contar un horror sin alivio. Como
encontrar palabras para comprender o tan solo para describir la
brutalidad de los soldados invasores, la aquiescencia bovina de la inmensa
mayoria de la gente en Rusia. COmo transmitir la intensidad de la rabia de
quien ve su mundo tranquilo destruido de la noche a la mafiana por una
sinrazon criminal.

Escribir era contar lo que tenia ante los ojos, lo que escuchaba, lo que olia,
el humo de los incendios, el olor de neumaticos quemados, el hedor de los
alimentos podridos que lo asalto al abrir el frigorifico intacto entre las
ruinas de su casa. Habia una sola tarea necesaria y urgente para seguir
escribiendo: habia que dar un testimonio preciso de cada uno de los
crimenes, de las torturas, de todos los actos de barbarie, hasta de los
nombres de cada una de aquellas personas que ahora yacian tiradas como
montones de harapos ensangrentados en las ruinas de las casas y en las
cunetas de las carreteras. Los invasores dejaban a sus soldados muertos
atras, desahuciados como carne de cafion ya inutil. Pero habia que escribir
el nombre de cada victima, y algunas veces escribir también en la espalda o
en la ropa de los vivos. Cuenta Mykhed que muchos padres escribian con
rotulador sobre la piel de un nifio su nombre, su direccion y el teléfono
familiar, y se lo escribian ellos mismos, para que en caso de morir o quedar
heridos en un ataque pudieran ser identificados. Escribir es documentar
con la veracidad de un investigador policial o un juez de instruccion, o de
un reportero que se juega la vida para conseguir un testimonio. Hay que
reunir todas las pruebas posibles para cuando llegue el dia en que pueda
hacerse algo de justicia, aunque no haya modo de reparar tanta
destruccion y tanto sufrimiento, ni de castigar a los peores culpables. “Hay
que dar testimonio del Mal”, escribe Mykhed.

Pero escribir es también forzar los limites del idioma y los de la propia
capacidad expresiva para describir lo inaudito, lo inimaginable, los
extremos de la crueldad y los de la resistencia humana, lo absurdo y lo
irreal de la guerra, que quizas solo puede concebir del todo quien lo ha
vivido. Me gusta recordar una maxima del gran fisico y premio Nobel
Richard Feynman: “Requiere mas talento imaginar lo que existe que lo que
no existe”. Por eso dice Oleksandr Mykhed que estos no son tiempos para
las ficciones sobre la invasion rusa y la guerra: “La realidad es tan cruel y
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tan anormal que no puedes, no debes, inventar nada”. Hasta la poesia
ucrania ha cambiado con la guerra. Mykhed cuenta que en los tultimos
tiempos ha habido una explosién de poesia en el pais, pero que lo
experimental y lo abstruso quedan ahora a un lado. La poesia se ha vuelto
“funcional y ritual”, y ha regresado a sus origenes: el llanto por los muertos,
la execracion de la crueldad del enemigo.

Las novelas tardaran en llegar. Con raras excepciones, la novela es un arte
que requiere la lenta maduracion de lo vivido, el proceso como de
compostado en la oscuridad que va transmutando la experiencia en ficcion.
Hay una literatura retrospectiva hecha de tiempo, y hay otra no menos
valiosa que brota de la instantaneidad, sin mediacion ni distancia alguna,
sin las ventajas de la perspectiva, aunque también sin los engafios y las
vaguedades de la memoria: es la instantaneidad lo que vibra en un
reportaje del periddico, o en una anotacion de diario, o en una carta,
cuando se escribian. El presente narrativo no queda desfigurado por el
conocimiento de lo que sucedié después. Y ese tipo de escritura inmediata
y convulsa rompe los margenes de los géneros establecidos porque la
historia que ha de contar es demasiado extrafia, increible, hasta deforme,
para caber en ninguno de ellos. Por eso es tan estremecedor y tan dificil de
clasificar el libro que Oleksandr Mykhed empez6 a escribir el mismo dia en
que empezaba la guerra, recién traducido al inglés con el titulo de The
Language of War. Hay apuntes de diario, hay divagaciones y recuerdos, hay
titulares y noticias de periodico, entrevistas, conversaciones escuchadas de
paso, hay humor negro de gente acostumbrada a la cercania constante de la
muerte. Necesitamos un grado minimo de orden para hacer inteligibles las
cosas y no sucumbir ciegamente al terror. Pero no es licito dar una forma
confortadora a lo que carece de ella. Una realidad despedazada e
irreconocible parece que exige las crudas yuxtaposiciones del collage, la
incertidumbre de lo fragmentario y lo inacabado. Quién que no esté ahora
mismo alli puede contar lo que es vivir bajo las bombas israelies en Gaza,
bajo las bombas rusas en Ucrania. No sé si Oleksandr Mykhed sigue
cumpliendo con su deber como soldado, pero sin duda ha ejercido
admirablemente su responsabilidad de escritor. No es verdad que la
literatura sea un lujo superfluo, un juego de manos para entendidos, una
prédica de cualquier ideologia que esté de moda. Dice Mykhed que
escribirla en presente también es un antidoto contra los engafios del
recuerdo: “La memoria funciona de una manera tramposa y trata de
decirnos que las cosas no fueron tan malas. Yo quiero hacer que se
recuerde bien todo lo malas que son”.
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