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Luna de verano

Hay una derecha que se ha lanzado con desvergiienza y cinismo a
agitar los fantasmas letales de la xenofobia

FRAN PULIDO
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Llevamos aqui solo unas horas y ya parece que vinimos hace dias: que
hemos tenido tiempo de limpiarnos del ruido violento de Madrid y del otro
ruido, mas venenoso que el dioxido de carbono, el de la furia politica de
una derecha que se ha lanzado con desvergiienza y cinismo a agitar los
fantasmas letales de la xenofobia, copiados ahora del lenguaje de Trump y
sus discipulos extremistas europeos: el emigrante como amenaza, el
extranjero de piel mas oscura sobre el que se proyecta el miedo al atraco, al
asalto nocturno de la vivienda, a la ocupacion y el saqueo de lo que nos
pertenece a los nativos. El color de la piel y la masculinidad joven del
invasor aluden a otro miedo mas sérdido, aunque muy extendido en las
peores €pocas de la segregacion en el Sur de los Estados Unidos, el del
abuso sexual contra las mujeres blancas, “nuestras mujeres”, segun dice con
inquietante posesivo el aspirante a presidir el gobierno de Espafa, quizas
preocupado, como algunos de sus socios, por la pureza de la raza.

Hemos llegado con el cansancio de varias horas en el coche y los ojos
colmados por los paisajes gradualmente solitarios y agrestes que atraviesa
la carretera, una vez que se quedaron atras los desfiladeros de camiones y
los desmontes aridos de la salida de Madrid. Hasta la hora del atardecer
era mas prudente descansar en una penumbra de persianas bajadasy
cortinas débilmente movidas por esa brisa casi secreta que incluso en los
dias de mas calor circula por las casas antiguas de muros anchos y
encalados. Ahora, cuando la sombra inclinada de los montes y de los
chopos muy altos empieza a cubrir los caminos, y cuando los vencejos
despegan de los tejados como escuadrillas de aviones de caza, es el
momento de salir a la calle, las calles estrechas y empinadas que se parecen
a los pueblos moriscos de las Alpujarras. Hay una animacién amortiguada
de final del dia de trabajo, un rumor de gente y de vasos en el chiringuito
de la orilla del rio, un alboroto festivo de nifios en un parque escolar. En
esta luz ya tibia que todavia no declina las cosas se ven con mucha
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precision, me dice la que viene siempre conmigo. Y es una precision
idéntica la que tienen los sonidos: cada uno aislado y completo en si mismo,
cubriendo a veces una larga distancia, de modo que una voz lejana o el
silbido de un pajaro parecen estar muy cerca, siendo invisibles, como el
motor lento de un tractor que no vemos. Sin decir nada nos acogemos al
silencio, que tiene una pureza concava como de interior de aljibe, y vamos
oyendo nuestros pasos sobre el camino de tierra. Lo que estamos viendo en
nuestra caminata, mientras cae la tarde y va llegando la noche, lo dice
exactamente Antonio Machado: “Y el camino que serpea/ y débilmente
blanquea/ se enturbia y desaparece”.

He traido mas libros de poesia que ensayos o novelas. Uno elige los libros
que lee casi tan poco como elige los que escribe. Unos y otros, los mejores,
o los mas verdaderos, llegan de golpe y como por milagro, abriendo
caminos inesperados para la imaginacion, ofreciendo alimentos afectivos o
espirituales que uno no sabia que necesitaba. En la frigida cultura literaria
espafiola es de mal tono encontrar en los libros valores que no sean o finjan
ser estrictamente intelectuales. Pero yo he llegado esta vez a la poesia por
una necesidad instintiva de fortaleza y consuelo en una aflicciéon que no
pueden curar solo las medicinas, que han venido conmigo en la misma
mochila que los libros. Desde hace meses no me separo de los poemas de
Emily Dickinson, y a través de ella, por esas ramificaciones fértiles de la
lectura, he llegado a las poetas que ella admiraba, Emily Bronté, Elizabeth
Barrett Browning, Christina Rossetti, y hasta he descubierto que también
George Eliot, otra de las afinidades de Dickinson, escribié algunos poemas
memorables. Antonio Machado queda muy bien en esta compafiia, porque
su intensidad emocional y muchas veces politica, su fragilidad y su
dignidad solitaria, se corresponden con una capacidad de observacion
contemplativa de la naturaleza que esta en cada una de esas mujeres.
Traducido al inglés, Antonio Machado parece un poeta chino.

Hay épocas sombrias en las que uno comprende que por si solo no es
nadie: sin amor, sin amistad, sin naturaleza, sin silencio, sin esas voces de la
poesia que parecen hablarle al oido, y confortarlo en la oscuridad, y abrirle
los ojos al mundo, y sacudirlo y desafiarlo para que no se rinda. Hay épocas
en las que puede herirnos justo la musica que mas nos conmueve.

Yo esta tarde, este anochecer, pongo el oido a otras musicas que me
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estremecen sin peligro: la del rio estrecho y caudaloso que discurre a lo
largo del camino, la de los chopos y sauces inmensos y los tupidos
canaverales de las orillas. La musica del agua es mas sonora o mas serena
segun la inclinacién variable del cauce. La de los chopos crece como un
oleaje cuando sus copas las empuja, dice Emily Dickinson, la zarpa del
viento, y cuando la noche se hace mas oscura. Rozado por el agua, el tocon
de un sauce muerto tiene algo de roca y de idolo descabezado por los
siglos. A lo lejos brillan las luces del pueblo en su ladera. Pero es mucho
mas deslumbrante el mapa escolar de las constelaciones en el cielo.

De regreso al pueblo, en la carretera casi desierta, hay un corro de mujeres
musulmanas que charlan en arabe mientras vigilan a sus hijos, que juegan
en drabe y en espafiol. Un poco mas alla vuelve el silencio. César, nuestro
guia, nos indica la cima de un cerro, una gran silueta oscura y masiva, sobre
la que hay como un rastro difuso de claridad. “Esta a punto de salir”, dice
César. La claridad crece muy poco a poco y se convierte en un gajo blanco
contra el que se recortan los pinos de la cima. Nos quedamos quietos,
mudos, sumergidos en un tiempo que es mas lento a causa del silencio,
mientras la Luna va asomandose, como con cautela, igual que la verian
surgir como una aparicion sobrenatural nuestros antepasados mas
remotos. Ahora ya se despega de la cima del cerro, con una majestad
ingravida, como un globo aerostatico que va tomando altura, y nosotros no
hacemos otra cosa que mirarla.

Las familias musulmanas también han esperado a que ascendiera la luna
para retirarse. En este pueblo de interior, que perdié la mayor parte de sus
habitantes con las emigraciones de los afios sesenta y setenta —a
Barcelona, a Francia, a Alemania, a cualquier sitio donde hubiera trabajo—
la escuela sigue abierta porque los nifios de origen marroqui o rumano
mantienen llenas las aulas, y sus padres y madres, sus parientes adultos,
trabajan en el campo, en la construccion y en los servicios, aunque ya hay
algunos que empiezan a abrir sus propios negocios. Una panaderia que
habria cerrado al jubilarse el duefio ahora la regenta con éxito una familia
rumana. El pueblo, a través de Caritas, también acogi6 a refugiados de
Ucrania.

Dicen los profesionales de atizar el odio que nuestras calles son cada vez
mas inseguras por culpa de los emigrantes. Una evidencia estadistica
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universal confirma que el porcentaje de delincuentes en las comunidades
de emigrantes es inferior al de los nativos. Lo ultimo que quiere el recién
llegado es llamar la atencion de la policia. “Sin los emigrantes no se
sostendria la vida de este pueblo”, nos dice el primo Javi, que no se fue
nunca de él. En este silencio que nos acoge a medianoche duermen algunos
centenares de personas que han encontrado aqui una vida laboriosa y
decente, y un porvenir para sus hijos. Quien se empefia en destruir esta
convivencia con embustes y calumnias esta dafiando la patria que dice
defender, la patria cruel que para existir necesita extranjeros indeseables y
enemigos.
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