
LAS OTRAS VIDAS >

Luna de verano

Hay una derecha que se ha lanzado con desvergüenza y cinismo a

agitar los fantasmas letales de la xenofobia

FRAN PULIDO
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Llevamos aquí solo unas horas y ya parece que vinimos hace días: que

hemos tenido tiempo de limpiarnos del ruido violento de Madrid y del otro

ruido, más venenoso que el dióxido de carbono, el de la furia política de

una derecha que se ha lanzado con desvergüenza y cinismo a agitar los

fantasmas letales de la xenofobia, copiados ahora del lenguaje de Trump y

sus discípulos extremistas europeos: el emigrante como amenaza, el

extranjero de piel más oscura sobre el que se proyecta el miedo al atraco, al

asalto nocturno de la vivienda, a la ocupación y el saqueo de lo que nos

pertenece a los nativos. El color de la piel y la masculinidad joven del

invasor aluden a otro miedo más sórdido, aunque muy extendido en las

peores épocas de la segregación en el Sur de los Estados Unidos, el del

abuso sexual contra las mujeres blancas, “nuestras mujeres”, según dice con

inquietante posesivo el aspirante a presidir el gobierno de España, quizás

preocupado, como algunos de sus socios, por la pureza de la raza.

Hemos llegado con el cansancio de varias horas en el coche y los ojos

colmados por los paisajes gradualmente solitarios y agrestes que atraviesa

la carretera, una vez que se quedaron atrás los desfiladeros de camiones y

los desmontes áridos de la salida de Madrid. Hasta la hora del atardecer

era más prudente descansar en una penumbra de persianas bajadas y

cortinas débilmente movidas por esa brisa casi secreta que incluso en los

días de más calor circula por las casas antiguas de muros anchos y

encalados. Ahora, cuando la sombra inclinada de los montes y de los

chopos muy altos empieza a cubrir los caminos, y cuando los vencejos

despegan de los tejados como escuadrillas de aviones de caza, es el

momento de salir a la calle, las calles estrechas y empinadas que se parecen

a los pueblos moriscos de las Alpujarras. Hay una animación amortiguada

de final del día de trabajo, un rumor de gente y de vasos en el chiringuito

de la orilla del río, un alboroto festivo de niños en un parque escolar. En

esta luz ya tibia que todavía no declina las cosas se ven con mucha
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precisión, me dice la que viene siempre conmigo. Y es una precisión

idéntica la que tienen los sonidos: cada uno aislado y completo en sí mismo,

cubriendo a veces una larga distancia, de modo que una voz lejana o el

silbido de un pájaro parecen estar muy cerca, siendo invisibles, como el

motor lento de un tractor que no vemos. Sin decir nada nos acogemos al

silencio, que tiene una pureza cóncava como de interior de aljibe, y vamos

oyendo nuestros pasos sobre el camino de tierra. Lo que estamos viendo en

nuestra caminata, mientras cae la tarde y va llegando la noche, lo dice

exactamente Antonio Machado: “Y el camino que serpea/ y débilmente

blanquea/ se enturbia y desaparece”.

He traído más libros de poesía que ensayos o novelas. Uno elige los libros

que lee casi tan poco como elige los que escribe. Unos y otros, los mejores,

o los más verdaderos, llegan de golpe y como por milagro, abriendo

caminos inesperados para la imaginación, ofreciendo alimentos afectivos o

espirituales que uno no sabía que necesitaba. En la frígida cultura literaria

española es de mal tono encontrar en los libros valores que no sean o finjan

ser estrictamente intelectuales. Pero yo he llegado esta vez a la poesía por

una necesidad instintiva de fortaleza y consuelo en una aflicción que no

pueden curar solo las medicinas, que han venido conmigo en la misma

mochila que los libros. Desde hace meses no me separo de los poemas de

Emily Dickinson, y a través de ella, por esas ramificaciones fértiles de la

lectura, he llegado a las poetas que ella admiraba, Emily Brontë, Elizabeth

Barrett Browning, Christina Rossetti, y hasta he descubierto que también

George Eliot, otra de las afinidades de Dickinson, escribió algunos poemas

memorables. Antonio Machado queda muy bien en esta compañía, porque

su intensidad emocional y muchas veces política, su fragilidad y su

dignidad solitaria, se corresponden con una capacidad de observación

contemplativa de la naturaleza que está en cada una de esas mujeres.

Traducido al inglés, Antonio Machado parece un poeta chino.

Hay épocas sombrías en las que uno comprende que por sí solo no es

nadie: sin amor, sin amistad, sin naturaleza, sin silencio, sin esas voces de la

poesía que parecen hablarle al oído, y confortarlo en la oscuridad, y abrirle

los ojos al mundo, y sacudirlo y desafiarlo para que no se rinda. Hay épocas

en las que puede herirnos justo la música que más nos conmueve.

Yo esta tarde, este anochecer, pongo el oído a otras músicas que me
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estremecen sin peligro: la del río estrecho y caudaloso que discurre a lo

largo del camino, la de los chopos y sauces inmensos y los tupidos

cañaverales de las orillas. La música del agua es más sonora o más serena

según la inclinación variable del cauce. La de los chopos crece como un

oleaje cuando sus copas las empuja, dice Emily Dickinson, la zarpa del

viento, y cuando la noche se hace más oscura. Rozado por el agua, el tocón

de un sauce muerto tiene algo de roca y de ídolo descabezado por los

siglos. A lo lejos brillan las luces del pueblo en su ladera. Pero es mucho

más deslumbrante el mapa escolar de las constelaciones en el cielo.

De regreso al pueblo, en la carretera casi desierta, hay un corro de mujeres

musulmanas que charlan en árabe mientras vigilan a sus hijos, que juegan

en árabe y en español. Un poco más allá vuelve el silencio. César, nuestro

guía, nos indica la cima de un cerro, una gran silueta oscura y masiva, sobre

la que hay como un rastro difuso de claridad. “Está a punto de salir”, dice

César. La claridad crece muy poco a poco y se convierte en un gajo blanco

contra el que se recortan los pinos de la cima. Nos quedamos quietos,

mudos, sumergidos en un tiempo que es más lento a causa del silencio,

mientras la Luna va asomándose, como con cautela, igual que la verían

surgir como una aparición sobrenatural nuestros antepasados más

remotos. Ahora ya se despega de la cima del cerro, con una majestad

ingrávida, como un globo aerostático que va tomando altura, y nosotros no

hacemos otra cosa que mirarla.

Las familias musulmanas también han esperado a que ascendiera la luna

para retirarse. En este pueblo de interior, que perdió la mayor parte de sus

habitantes con las emigraciones de los años sesenta y setenta —a

Barcelona, a Francia, a Alemania, a cualquier sitio donde hubiera trabajo—

la escuela sigue abierta porque los niños de origen marroquí o rumano

mantienen llenas las aulas, y sus padres y madres, sus parientes adultos,

trabajan en el campo, en la construcción y en los servicios, aunque ya hay

algunos que empiezan a abrir sus propios negocios. Una panadería que

habría cerrado al jubilarse el dueño ahora la regenta con éxito una familia

rumana. El pueblo, a través de Cáritas, también acogió a refugiados de

Ucrania.

Dicen los profesionales de atizar el odio que nuestras calles son cada vez

más inseguras por culpa de los emigrantes. Una evidencia estadística
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universal confirma que el porcentaje de delincuentes en las comunidades

de emigrantes es inferior al de los nativos. Lo último que quiere el recién

llegado es llamar la atención de la policía. “Sin los emigrantes no se

sostendría la vida de este pueblo”, nos dice el primo Javi, que no se fue

nunca de él. En este silencio que nos acoge a medianoche duermen algunos

centenares de personas que han encontrado aquí una vida laboriosa y

decente, y un porvenir para sus hijos. Quien se empeña en destruir esta

convivencia con embustes y calumnias está dañando la patria que dice

defender, la patria cruel que para existir necesita extranjeros indeseables y

enemigos.
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