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En el habla de todos

La extrema derecha es clara y terminante en sus proclamas de

resentimiento y revancha, mientras la izquierda se encerraba a sí

misma en un gueto lingüístico, hecho de jergas identitarias
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Hablando no se entiende la gente. El Parlamento español es un espectáculo

bochornoso de oídos sordos y gritos y carcajadas de bronca de borrachos,

en el que el coro dócil de los incondicionales jalea taurinamente a sus

respectivos espadas después de una faena de descabello verbal. Los líderes

políticos hablan un lenguaje de arenga en el que no hay matices porque no

sirve para explicar ni proponer nada, ni para persuadir racionalmente, sino

para excitar con fatigosas consignas y chistes bochornosos a los militantes

más fieles, aquellos que ya estaban de antemano convencidos. El idioma de

la clase política y de su cortejo populoso de comentaristas está recosido de

muletillas y frases hechas que se difunden con una velocidad epidémica: las

líneas rojas, el sorpasso, el caladero de votos, el “esto no va de”, la batalla del

relato, el espacio, en núcleo duro, el apostar por, los territorios, los barones,

las baronías. Observador un poco maniático del idioma, escucho

declaraciones como un melómano excesivo que está siempre en una

dolorosa espera de notas falsas. En esa tarea agotadora, aunque superflua,

me han educado tres novelistas de infalible oído: Flaubert, Galdós, Clarín.

Los tres tuvieron el talento de atrapar las vulgaridades y los disparates del

habla pública, e inventaron personajes cuya perfecta estupidez, chabacana

o pomposa, quedaba definida por sus rutinas verbales. Pero quizás fue

Marcel Proust quien creó el modelo mejor dibujado, y más cómico, de ese

tipo engolado de diplomático o veterano de la alta política que logra un

prestigio de sagacidad y altos saberes confidenciales esparciendo ciertas

expresiones trilladas. El marqués de Norpois no dice “el gobierno

británico” sino “la corte de Saint James”, y siempre se refiere al Quai

d’Orsay por no decir el Ministerio de Asuntos Exteriores, con la misma

unción con que nuestros grandes entendidos hablan del “gigante asiático” o

del “Consenso de Washington”.

En el prólogo al Don Quijote de 1605, un amigo imaginario aconseja a

Cervantes que escriba “a la llana, con palabras significantes, honestas y

bien colocadas”. La naturalidad es el único secreto del estilo. Solo hablando

puede entenderse la gente: llamando pan al pan y vino al vino. Los
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politólogos utilizan con frecuencia una jerga que solo ellos entienden, pero

los textos fundamentales de la emancipación humana están escritos con

luminosa claridad: los Ensayos de Montaigne, la Declaración de

Independencia americana, los artículos de L’Encyclopedie, el gran alegato

feminista de Mary Wollstonecraft, el ensayo sobre la libertad de John

Stuart Mill, el Manifiesto Comunista, la Declaración Universal de los

Derechos Humanos, las Tres guineas de Virginia Woolf. George Orwell

comprendió que la corrupción del lenguaje era inseparable de la

corrupción de la vida cívica, y que una expresión clara y precisa en el

idioma común actuaba como antídoto para los siniestros eufemismos de la

propaganda totalitaria. Emily Dickinson fue del todo transparente al

afirmar su solitaria libertad de conciencia frente al integrismo religioso

que la rodeaba: “Algunos celebran el sábado/ yendo a la iglesia/ Yo lo

celebro/ quedándome en casa”.

Con el resultado de las elecciones europeas se ha confirmado una mutación

lingüística que llevaba existiendo mucho tiempo, y que se hizo clara de

golpe en la primera campaña electoral de Donald Trump. Las derechas más

o menos extremas han descubierto la euforia de decirlo todo, de alimentar

el odio, de no someterse a ninguna formalidad ni control ni detenerse ante

ninguna ofensa que muy poco tiempo antes habría sido inimaginable.

Cuando se divulgó la grabación de Trump celebrando el deleite de agarrar

a las mujeres “by the pussy”, pareció no ya que fuera a perder las elecciones,

sino hasta que tendría que renunciar a la candidatura, en un país donde

ciertos verbos y nombres de órganos que en nuestros medios ya son

usuales quedan suprimidos en los periódicos con un casto asterisco. Ahora

comprendemos que Trump ganó no a pesar de las barbaridades que decía,

sino gracias a ellas.

En otras épocas, una diferencia entre la derecha y la izquierda era que la

derecha guardaba las formas y usaba un lenguaje ceremonioso y comedido,

y la izquierda era agitadora, deslenguada, iconoclasta. Ahora, en España,

en Estados Unidos, en toda Europa, es la derecha la que está entregándose

a una especie de orgía de lenguaje canallesco, vindicando el insulto grosero

como ejercicio de libertad, usando palabras y argumentos que no se habían

dicho abiertamente en público desde los tiempos del fascismo: contra los

extranjeros, contra las mujeres, contra el derecho al aborto, contra la

justicia social.

La extrema derecha ha descubierto el placer de saltarse todos los
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escrúpulos verbales, y en caso necesario hasta los institucionales. Y sobre

todo ha descubierto que esa brutalidad verbal, lejos de perjudicarle, le

gana las simpatías de dos grupos en teoría opuestos entre sí: los más ricos y

muchos de los pobres o muy pobres que se molestan en votar. A Trump lo

votan los milmillonarios de jet privado y los parados blancos de antiguas

zonas industriales que se quedan sin dientes desde la juventud y sufren

amputaciones porque no tienen un seguro médico que les permita tratarse

una diabetes.

En la impotencia de la izquierda por movilizar mayorías sociales hay

también un elemento de lenguaje. La extrema derecha es clara y

terminante en sus proclamas de resentimiento y revancha. La derecha ha

descubierto la libertad al mismo tiempo que la izquierda se encerraba a sí

misma en un gueto lingüístico, hecho de jergas identitarias y de términos

fetiche calcados del lenguaje más hermético que existe, el que surgió en de

los departamentos de estudios culturales y estudios de género de las

universidades americanas, que son a la vez traducciones de la temible

“Teoría” francesa, la escuela de los grandes brujos oraculares, Foucault,

Derrida, Deleuze, etc. En el invernadero de una universidad es fácil

imaginar que las palabras y las teorías importan más que la realidad, y que

para lograr la justicia, la igualdad, los derechos de las minorías, basta

imponer la censura ideológica y una ortodoxia verbal específica de cada

grupo identitario que puede señalar como hereje a cualquiera que no la

obedezca sin fisuras. Como un virus que escapa de un laboratorio, estos

lenguajes autoritarios de apariencia liberadora se han difundido desde las

universidades al mundo de los partidos de izquierda, las administraciones,

las columnas de periódico.

Un orador de derechas dice lo que piensa, y enardece a los suyos. Un

activista de izquierdas ha de medir cada palabra que dice, para no

arriesgarse a la excomunión, o a la pelea cismática con quienes no

comparten exactamente los códigos verbales del grupo de presión que se

erige en portador de cada minoría, o de las subminorías en el interior de

cada una de ellas; quien habla o escribe ha de poner más cuidado en repetir

todas las duplicaciones y eufemismos de género o raza o modalidad sexual

que sean necesarios que en explicar con elocuencia y entusiasmo ideales

prácticos que mejoren la vida y aseguren la libertad de la inmensa mayoría.

Pero hacen falta palabras claras y rotundas y argumentos rigurosos para

desbaratar las fantasías demagógicas que seducen quienes han perdido

cualquier esperanza de justicia y buscan salvadores y chivos expiatorios. El
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lenguaje de las sectas ideológicas está hecho para que sus miembros se

reconozcan secretamente entre sí. Si la izquierda, en el sentido amplio y

generoso de la palabra, quiere hacerse entender por la mayoría, tendrá que

hablar de nuevo en el idioma de todos, el de la igualdad y la fraternidad.


