El agora de las ciudades errantes

Las decisiones urbanisticas tienen inmensas consecuencias porque
modelan las pautas de nuestros movimientos y definen los vinculos
entre las personas
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Fui nifia en un barrio de una gran ciudad. Alrededor de mi casa, en un
misterioso perimetro, en una burbuja acotada por el rugido de las
avenidas, la vida tenia las hechuras de un pueblo. Bandadas infantiles
persiguiéndose. Trafico escaso y lento, calles bajo nuestra entera soberania.
Una casa abandonada, con su jardin selvatico, donde entrabamos a la caza
de fantasmas o ruidos misteriosos por el puro placer de compartir el
miedo. Un rio del color del barro con riberas descuidadas y exuberantes,
donde trepar a los arboles. Recuerdo el tedio, la impaciencia y la
camaraderia, sentada sobre el respaldo de los bancos en las plazas. Ese
modo manirroto de gastar el tiempo durante esos veranos en los que
fuimos eternos. El aprendizaje del deseo, los primeros enamoramientos
descabellados. Saliamos a la calle, sin dinero, a pasear la sed y la confusion,
a hablar y cantar bajo los aligustres mientras atardecia.

Hoy, pese a las proclamas verdes, las ciudades talan arboles, los parques
menguan, y proliferan las plazas de hormigon. Desaparecen los bancos
donde sentarse a dejar pasar las horas gratis, donde sentir la bienvenida de
una convivencia improvisada. Su ausencia nos empuja a pagar la factura de
la comodidad en terrazas, restaurantes o tiendas. Triunfa el urbanismo
poco confortable, los desiertos de cemento, la intemperie sin doseles
vegetales: la aspera hostilidad frente a la hospitalidad. El espacio publico se
parece cada vez menos a una extension colectiva del hogar, y cada vez mas
a los frios corredores de un centro comercial. Quien no quiere o no puede
gastar, exiliado del consumo, solo puede circular, como peaton errante.

Ya tenemos asociada la palabra “banco” al dinero mas que al asiento donde
reposar y reunirnos con otras personas, sin la urgencia de comprar. En
realidad, la primera acepcion deriva de la segunda. Al final del medievo,
apareci6 el banquero, un personaje que alli sentado recibia y prestaba
dinero. Era una forma de ofrecerse a sus clientes, bien visible, en las plazas
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mas concurridas. Algunos diccionarios y tratados comerciales del siglo
XVII remontan ahi el término “bancarrota”: al perder el prestamista la
solvencia o engafiar a sus conciudadanos, era obligado a destruir
publicamente su banco como sefial de infamia. Otros tomaban su lugar,
desbancandolos.

Aunque parezcan poco trascendentes, las decisiones urbanisticas tienen
inmensas consecuencias porque modelan las pautas de nuestros
movimientos y definen los vinculos entre las personas. En Muerte y vida de
las grandes ciudades, la escritora y activista Jane Jacobs reflexion6 sobre las
calles como territorios de encuentro entre personas diversas. En una época
presidida por corrientes opuestas, Jacobs defendio los barrios donde
conviven, se entremezclan, chocan, juegan y se hacen favores mutuos
personas de distintos origenes. Defendia la complejidad organizada de las
ciudades, el ballet de gentes que se cruzan y se descubren en sus itinerarios
cotidianos.

Los bancos —para sentarse—y la celosia vegetal de los arboles favorecen
los encuentros: alivian, templan, vuelven habitables y acogedoras las rutas
de los dias. Las conversaciones son mas probables en lugares atractivos
para detenerse. Las personas enfermas o ancianas necesitan asientos
donde descansar en sus paseos. La vitalidad urbana pende de un hilo
finisimo que nadie deberia cortar. En 1923, la anarquista zaragozana
Amparo Poch, una de las primeras mujeres licenciadas en Medicina,
escribio en el periodico La Voz de la Region, tras una tala en los alrededores
de su casa: “Yo he visto desaparecer los arboles que eran el collar y la vida
de esta pobre calle. He llorado las muertes de mis compafieros arboles”.

Nuestros antepasados griegos inventaron el 4gora como un espacio urbano
para estar juntos. En origen no era el mercado, como muchas veces se
traduce, sino un lugar de reunion donde los ciudadanos nacidos en libertad
podian congregarse —en un primigenio Congreso— para escuchar los
anuncios civicos y conversar sobre politica. Mas tarde albergaria también a
los tenderetes de los mercaderes. Las primeras representaciones de las
tragedias y comedias clasicas sucedieron en la plaza de Atenas o sus
alrededores. El sofista Protagoras ensefiaba en los edificios publicos;
Parménides, Anaxagoras y otros visitaban el 4gora, donde compartian sus
ideas con el publico; alli Socrates interrogaba sin rodeos a los
conciudadanos sobre sus valores. Fuentes, arquitecturas, porches y jardines
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ofrecian proteccion frente al sol y la lluvia. De los porticos atenienses —
estoas— deriva el nombre del estoicismo, pues en ellos el filosofo Zenon de
Citio impartia sus ensefianzas. El sabio Didégenes encontroé a su sombra una
buena solucién para la vida de un exiliado con economia bajo minimos.
“Mirad el portico de Zeus y la avenida de los desfiles— decia el fil6sofo—
pareceria que los atenienses los han decorado para que yo tenga aqui mi
casa’.

El agora de Atenas fue un primer experimento de ciudadania en la
incipiente democracia. Alli se escuchaba el zumbido continuo de las
conversaciones, las voces rotundas de los oradores, la musica de los
simposios, la polifonia constante de opiniones, controversias y conflictos. El
agora no era solo una exposicion diaria de productos agricolas y pescado
fresco; era un mercado cotidiano de ideas, el lugar donde los ciudadanos
creaban cada dia un improvisado periddico, efervescente de titulares
atrevidos, noticias de ultima hora, columnas y editoriales en voz alta.

Hoy el discurso se vuelve —a la par que las calles— duro y desapacible. La
vida en comun necesita expandirse por espacios amables, plazas que
nutren el poso y la pausa, con cupulas de arboles, fuentes refrescantes,
bancos para descansar y descubrir al préjimo. Con sombras que
resguardan el juego infantil, la lectura al aire libre, una espera anhelante,
una cita, una comida veloz, un océano de tiempo. Abiertos a todos, sin
necesidad de gastar. Alli, en la conviccién de que juntos pensamos mejor,
se edifica la conversacion publica que nutre la democracia. Si perdemos
esa confianza y esos lugares de confluencia; si, como advierte Jorge Dioni
en El malestar de las ciudades, nuestros territorios de socializacion son
privados y basados en el consumo, corremos el riesgo de pensarnos solo en
primera persona, sin contexto: autoayuda, autopromocion y
autoexplotacion. Al optar por la primacia de lo individual, transitariamos
el viaje inverso: del agora al ego.

La forma de entender calles, plazas y edificios no persigue solo la
funcionalidad o la belleza. Ejerce una poderosa influencia en nuestra forma
de sentir y pensar; construye nuestra percepcion de la seguridad; nos
inclina a emprender ciertas actividades en vez de otras. Si los espacios
colectivos no son acogedores, propician la incomunicacion. La ausencia de
arboles y la impotencia de los embotellamientos pueden ser detonantes de
un sordo sentimiento de angustia y soledad. Los no lugares, los que
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transitamos al recorrer un centro comercial, conducir por la autopista o
esperar nuestro vuelo en un aeropuerto, se alian con relaciones humanas
fugaces. Asi desembocamos en un pensamiento mas individualista, menos
comunitario. Sin parques ni bancos, separados y apresurados, en lugar de
sentados y dicharacheros, contemplamos al préjimo como un estorbo para
caminar rapido, o incluso como un adversario. La politica, ciencia de la
polis, es un arte que invita a imaginar plazas —ciudades, continentes,
mundos— donde convivir, conversar y consensuar juntos. Un paisaje
publico arido, arisco y aislado nos conduciria a la bancarrota.



