
El ágora de las ciudades errantes

Las decisiones urbanísticas tienen inmensas consecuencias porque

modelan las pautas de nuestros movimientos y definen los vínculos

entre las personas
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Fui niña en un barrio de una gran ciudad. Alrededor de mi casa, en un

misterioso perímetro, en una burbuja acotada por el rugido de las

avenidas, la vida tenía las hechuras de un pueblo. Bandadas infantiles

persiguiéndose. Tráfico escaso y lento, calles bajo nuestra entera soberanía.

Una casa abandonada, con su jardín selvático, donde entrábamos a la caza

de fantasmas o ruidos misteriosos por el puro placer de compartir el

miedo. Un río del color del barro con riberas descuidadas y exuberantes,

donde trepar a los árboles. Recuerdo el tedio, la impaciencia y la

camaradería, sentada sobre el respaldo de los bancos en las plazas. Ese

modo manirroto de gastar el tiempo durante esos veranos en los que

fuimos eternos. El aprendizaje del deseo, los primeros enamoramientos

descabellados. Salíamos a la calle, sin dinero, a pasear la sed y la confusión,

a hablar y cantar bajo los aligustres mientras atardecía.

Hoy, pese a las proclamas verdes, las ciudades talan árboles, los parques

menguan, y proliferan las plazas de hormigón. Desaparecen los bancos

donde sentarse a dejar pasar las horas gratis, donde sentir la bienvenida de

una convivencia improvisada. Su ausencia nos empuja a pagar la factura de

la comodidad en terrazas, restaurantes o tiendas. Triunfa el urbanismo

poco confortable, los desiertos de cemento, la intemperie sin doseles

vegetales: la áspera hostilidad frente a la hospitalidad. El espacio público se

parece cada vez menos a una extensión colectiva del hogar, y cada vez más

a los fríos corredores de un centro comercial. Quien no quiere o no puede

gastar, exiliado del consumo, solo puede circular, como peatón errante.

Ya tenemos asociada la palabra “banco” al dinero más que al asiento donde

reposar y reunirnos con otras personas, sin la urgencia de comprar. En

realidad, la primera acepción deriva de la segunda. Al final del medievo,

apareció el banquero, un personaje que allí sentado recibía y prestaba

dinero. Era una forma de ofrecerse a sus clientes, bien visible, en las plazas
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más concurridas. Algunos diccionarios y tratados comerciales del siglo

XVII remontan ahí el término “bancarrota”: al perder el prestamista la

solvencia o engañar a sus conciudadanos, era obligado a destruir

públicamente su banco como señal de infamia. Otros tomaban su lugar,

desbancándolos.

Aunque parezcan poco trascendentes, las decisiones urbanísticas tienen

inmensas consecuencias porque modelan las pautas de nuestros

movimientos y definen los vínculos entre las personas. En Muerte y vida de

las grandes ciudades, la escritora y activista Jane Jacobs reflexionó sobre las

calles como territorios de encuentro entre personas diversas. En una época

presidida por corrientes opuestas, Jacobs defendió los barrios donde

conviven, se entremezclan, chocan, juegan y se hacen favores mutuos

personas de distintos orígenes. Defendía la complejidad organizada de las

ciudades, el ballet de gentes que se cruzan y se descubren en sus itinerarios

cotidianos.

Los bancos —para sentarse— y la celosía vegetal de los árboles favorecen

los encuentros: alivian, templan, vuelven habitables y acogedoras las rutas

de los días. Las conversaciones son más probables en lugares atractivos

para detenerse. Las personas enfermas o ancianas necesitan asientos

donde descansar en sus paseos. La vitalidad urbana pende de un hilo

finísimo que nadie debería cortar. En 1923, la anarquista zaragozana

Amparo Poch, una de las primeras mujeres licenciadas en Medicina,

escribió en el periódico La Voz de la Región, tras una tala en los alrededores

de su casa: “Yo he visto desaparecer los árboles que eran el collar y la vida

de esta pobre calle. He llorado las muertes de mis compañeros árboles”.

Nuestros antepasados griegos inventaron el ágora como un espacio urbano

para estar juntos. En origen no era el mercado, como muchas veces se

traduce, sino un lugar de reunión donde los ciudadanos nacidos en libertad

podían congregarse —en un primigenio Congreso— para escuchar los

anuncios cívicos y conversar sobre política. Más tarde albergaría también a

los tenderetes de los mercaderes. Las primeras representaciones de las

tragedias y comedias clásicas sucedieron en la plaza de Atenas o sus

alrededores. El sofista Protágoras enseñaba en los edificios públicos;

Parménides, Anaxágoras y otros visitaban el ágora, donde compartían sus

ideas con el público; allí Sócrates interrogaba sin rodeos a los

conciudadanos sobre sus valores. Fuentes, arquitecturas, porches y jardines

https://elpais.com/elpais/2019/05/31/del_tirador_a_la_ciudad/1559328320_436878.html
https://elpais.com/elpais/2019/05/31/del_tirador_a_la_ciudad/1559328320_436878.html
https://elpais.com/elpais/2018/05/25/planeta_futuro/1527253464_717723.html
https://elpais.com/elpais/2018/05/25/planeta_futuro/1527253464_717723.html
https://elpais.com/elpais/2018/05/25/planeta_futuro/1527253464_717723.html
https://elpais.com/elpais/2018/05/25/planeta_futuro/1527253464_717723.html
https://elpais.com/diario/2002/10/30/catalunya/1035943659_850215.html
https://elpais.com/diario/2002/10/30/catalunya/1035943659_850215.html
https://elpais.com/diario/2002/10/30/catalunya/1035943659_850215.html
https://elpais.com/diario/2002/10/30/catalunya/1035943659_850215.html


ofrecían protección frente al sol y la lluvia. De los pórticos atenienses —

estoas— deriva el nombre del estoicismo, pues en ellos el filósofo Zenón de

Citio impartía sus enseñanzas. El sabio Diógenes encontró a su sombra una

buena solución para la vida de un exiliado con economía bajo mínimos.

“Mirad el pórtico de Zeus y la avenida de los desfiles— decía el filósofo—

parecería que los atenienses los han decorado para que yo tenga aquí mi

casa”.

El ágora de Atenas fue un primer experimento de ciudadanía en la

incipiente democracia. Allí se escuchaba el zumbido continuo de las

conversaciones, las voces rotundas de los oradores, la música de los

simposios, la polifonía constante de opiniones, controversias y conflictos. El

ágora no era solo una exposición diaria de productos agrícolas y pescado

fresco; era un mercado cotidiano de ideas, el lugar donde los ciudadanos

creaban cada día un improvisado periódico, efervescente de titulares

atrevidos, noticias de última hora, columnas y editoriales en voz alta.

Hoy el discurso se vuelve —a la par que las calles— duro y desapacible. La

vida en común necesita expandirse por espacios amables, plazas que

nutren el poso y la pausa, con cúpulas de árboles, fuentes refrescantes,

bancos para descansar y descubrir al prójimo. Con sombras que

resguardan el juego infantil, la lectura al aire libre, una espera anhelante,

una cita, una comida veloz, un océano de tiempo. Abiertos a todos, sin

necesidad de gastar. Allí, en la convicción de que juntos pensamos mejor,

se edifica la conversación pública que nutre la democracia. Si perdemos

esa confianza y esos lugares de confluencia; si, como advierte Jorge Dioni

en El malestar de las ciudades, nuestros territorios de socialización son

privados y basados en el consumo, corremos el riesgo de pensarnos solo en

primera persona, sin contexto: autoayuda, autopromoción y

autoexplotación. Al optar por la primacía de lo individual, transitaríamos

el viaje inverso: del ágora al ego.

La forma de entender calles, plazas y edificios no persigue solo la

funcionalidad o la belleza. Ejerce una poderosa influencia en nuestra forma

de sentir y pensar; construye nuestra percepción de la seguridad; nos

inclina a emprender ciertas actividades en vez de otras. Si los espacios

colectivos no son acogedores, propician la incomunicación. La ausencia de

árboles y la impotencia de los embotellamientos pueden ser detonantes de

un sordo sentimiento de angustia y soledad. Los no lugares, los que
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transitamos al recorrer un centro comercial, conducir por la autopista o

esperar nuestro vuelo en un aeropuerto, se alían con relaciones humanas

fugaces. Así desembocamos en un pensamiento más individualista, menos

comunitario. Sin parques ni bancos, separados y apresurados, en lugar de

sentados y dicharacheros, contemplamos al prójimo como un estorbo para

caminar rápido, o incluso como un adversario. La política, ciencia de la

polis, es un arte que invita a imaginar plazas —ciudades, continentes,

mundos— donde convivir, conversar y consensuar juntos. Un paisaje

público árido, arisco y aislado nos conduciría a la bancarrota.


