Al otro lado de qué

Conservo un sillon de orejas en el que murioé un amigo mientras leia las
‘Memorias de ultratumba’, de Chateaubriand, que dejo a medias



Un sillén de Hans Wegner de los afios cincuenta.
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Conservo un sillon de orejas en el que murié un amigo mientras leia las Memorias de
ultratumba, de Chateaubriand, que dejo a medias. Su esposa volvio a casarse a los dos
afios de enviudar y su nuevo marido cogio la costumbre de dar una cabezada, después
de comer, en el sillén del difunto. A la pobre mujer le impresionaba verlo dormido en
el mismo sitio en el que habia visto muerto al anterior, asi que decidié deshacerse del
mueble, que acabo en mi casa. Durante un tiempo, daba un rodeo al pasar cerca de él,
pero un dia me armé de valor y lo ocupé, por si sucedia algo. Permaneci alli un cuarto
de hora, con los ojos cerrados, pensando en esto y en aquello y noté, al levantarme, un
relajamiento extrafio, una paz (solicito disculpas por la exageracion) que no parecia de
este mundo. Luego me preparé un café y estuve contemplando las formas del sillén a
un metro de distancia. Era feo, aunque de una fealdad, digamos, acogedora.

Adquiri enseguida la costumbre de pasar parte de las tardes en €l, generalmente con
los ojos cerrados, haciéndome la ilusion de viajar al pasado, donde revivia escenas
compartidas con el amigo fallecido. Un dia empecé a leer las Memorias de ultratumba
en el lugar donde ¢€l las habia dejado. Al principio, las leia mas para €l que para mi, por
si me pudiera escuchar, pero enseguida logré que me atraparan, como si contaran mi
vida, que nada tenia que ver con la del autor francés. Mis intentos anteriores de
enfrentarme a este cldasico habian fracasado porque me impacientaba la morosidad de
su prosa que ahora, sin embargo, me resultaba ligera. Curiosamente, Chateaubriand
empezo a escribirlo a la misma edad en la que yo empecé a sentarme en el sillon del
muerto.

Ha ocurrido algo, en fin, entre ese mueble y yo, algo que es a la vez siniestro y
luminoso. Al acomodarme en él, siento que me traslado al otro lado, o quiza a un otro
lado. Pero a un otro lado de qué. Tal es lo que me pregunto.
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