
Me llamaron de una institución para comunicarme que me habían concedido

un premio cuya entrega se llevaría a cabo tal día a tal hora. Les dije que me

resultaría imposible recogerlo y me lo quitaron. Todo en el plazo de un par de

minutos. Te coronan y te descoronan casi en el mismo acto. La persona que

me dio la noticia mintió, ya que el galardón estaba condicionado a mi
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presencia, y yo le mentí a ella al decirle que no podía acudir por problemas

de agenda. Querido escritor, querido pintor, querido arquitecto, querido

artista en general, cuando te ofrezcan una corona de laurel sin dotación

económica, diles que te resulta imposible acudir al acto de entrega. Si aceptan

enviarte la corona por correo, se trata de un premio de verdad. Decide

entonces si aceptarlo o no.

Lo que acabo de relatar es una práctica habitual a la que prestamos poca

atención porque forma parte de las reglas del juego: venimos de ahí, de El

lazarillo de Tormes. Somos, en fin, un poco pícaros. ¿Estas miserias acaban

dando forma a una cultura? Ni idea, pero me pregunto si a los premiados con

el Nobel se les exige presentarse en Suecia el día de autos. Desconozco el

grado de astucia de los suecos, pero digo yo que, si has descubierto el

remedio contra el Alzhéimer, deberían premiarte acudas o no a la ceremonia.

En caso contrario, no gratificarían al mejor investigador, sino al más

dispuesto a viajar. En mi gremio, el de los escritores, recibimos muchas

invitaciones para hacerlo. Cuando preguntas por los honorarios, se quedan

un poco de piedra.

—¡Joder, que vas a gastos pagados!, ¿qué más quieres?

La vanidad es un producto de consumo muy preciado. Escuchas la palabra

“premio” y el ego se te inflama antes de escuchar las condiciones. Luego, una

vez atendidas, y por humillantes que resulten, no es fácil asumir que te han

timado con un tocomocho cubierto de respetabilidad institucional. Así va el

mundo, qué le vamos a hacer.

SOBRE LA FIRMA

Juan José Millás

Escritor y periodista (1946). Su obra, traducida a 25 idiomas, ha obtenido, entre otros, el Premio

Nadal, el Planeta y el Nacional de Narrativa, además del Miguel Delibes de periodismo. Destacan

sus novelas El desorden de tu nombre, El mundo o Que nadie duerma. Colaborador de diversos

medios escritos y del programa A vivir, de la Cadena SER.

Juan José Millás: Así va el mundo | Opinión | EL PAÍS https://elpais.com/opinion/2024-07-12/asi-va-el-mundo.html

2 de 2 02.09.26, 22:22

https://elpais.com/noticias/premios-nobel/
https://elpais.com/noticias/premios-nobel/
https://elpais.com/autor/juan-jose-millas/
https://elpais.com/autor/juan-jose-millas/

