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Las ultimas frases

Se ha hablado mucho, yo diria que hasta el aburrimiento, de los
textos. Creo que se mitifican en exceso
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La artista conceptual y fildsofa Camila Cafieque.
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Ha llegado a mis manos un libro singular, pequefio pero de algin modo
enorme. Sali6 el pasado mes de marzo, se titula La tltima frasey es el
primer libro de Camila Cafieque. Supongo que también sera el tiltimo,
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porque Camila murio el 14 de febrero, a los 39 afios, mientras su obra se
imprimia. Veo ahora que era artista y filosofa; que reflexionaba en sus
trabajos en torno al tema del cansancio existencial. Hizo instalaciones y
performances artisticas en diversas galerias y museos, nacionales e
internacionales. En 2013 se tumbo boca abajo en un pasillo de Arco vestida
de flamenca, rodeada de flores y poemas del Romancero gitano, de Lorca.
Como no habia pedido los permisos correspondientes, Arco la oblig6 a
levantarse. Yo no la conocia antes de llegar a este libro, pero todo lo que
ahora veo de ella me interesa. La tltima frase es de una originalidad
deslumbrante. Tiene detras un trabajo ciclopeo, y tanto el lenguaje como el
pensamiento poseen la agudeza y la esencialidad de la destilacion de un
alquimista.

La idea es muy sencilla, uno de esos hallazgos evidentes que estuvieron
siempre ahi, pero que no vimos. Es un libro sobre los finales de los libros.
Se ha hablado mucho, yo diria que hasta el aburrimiento, de los comienzos
de los textos, y todos nos sabemos de memoria las primeras lineas de
alguna novela. Personalmente creo que se mitifican en exceso esas frases
iniciales: hay novelas maravillosas que no recordamos como empiezan, y
por desgracia hay muchos parrafos primeros a los que se les nota
demasiado el desaforado intento del autor por crear una apertura que
atrape al lector, pura tramoya y farsa. Por otro lado, también se ha escrito
bastante sobre las frases finales que dijeron los personajes famosos antes de
morir. Desde el “Estoy tan aburrido de todo” de Winston Churchill al “Ya ha
sido suficiente” de Beethoven, pasando por unas palabras conmovedoras,
las de Maria Antonieta al subir a la guillotina, que, tras pisar sin querer al
verdugo, le dijo: “Perdone, sefior, no fue a propdsito”. Todas estas sentencias
y muchas mas ruedan por el mundo desde hace tiempo, aunque dudo de
que sean muy fiables. (Salvo lo de la pobre Maria Antonieta, que parece ser
cierto).

Pero el texto de Camila habla de algo nunca recopilado antes, que yo sepa:
del final de los libros, y recoge nada mas y nada menos que 452 tltimas
frases de otras tantas obras. Yo habré leido cerca de la mitad de ellas, pero
ninguno de los textos me sonaba, lo cual, aparte de mi proverbial
desmemoria, me hizo comprender que el final de los libros que leemos va
mas alla de sus ultimas palabras. Es un apagarse de la accion, una
conclusién que viene de mucho mas lejos en la trama, un cierre mas vasto y
complejo. Las novelas nos son necesarias porque ordenan el caos
insoportable de la vida, y para ordenarlo han de ponerle un fin. Gracias a
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esos finales podemos consolarnos con un espejismo de destino y sentido en
este insensato e incomprensible mundo.

Esto lo ha percibido Camila en su obra con visién de rayos X. Cuenta que
siempre ha estado obsesionada por los finales, que empezaba las novelas
leyendo la ultima pagina (ah, como me desesperan esos lectores) y que fue
acumulando afio tras afio toda una obsesiva coleccion de frases tltimas.
También explica que toda su vida se sintio perseguida por la idea de la
muerte (ah, qué cerca la he encontrado en eso: era de las mias). Durante un
tiempo, cuenta, le dio por ir todos los dias al aeropuerto a observar
despedidas. En otra época, por acudir a los cementerios a ver entierros. Sus
reflexiones sobre el tiempo y sobre el consuelo que los finales ofrecen
(sobre todo si el finado es otro y somos supervivientes) son muy hermosas
y estan talladas como diamantes en el texto. Y ademas escalofrian por el
hecho afiadido de su inesperado fallecimiento. Quiero decir que es un libro
sobre el fin de todas las cosas, y cuando lo leemos nos golpea la verdad
esencial de que ella ya se ha ido. Igual que nos iremos todos algun dia. “La
solucion a mi profunda aversion a la muerte ha sido medicarme con
agonias. (...) Pero no se puede matar a la muerte”, dice. Fallecié de forma
subita mientras dormia. Sin duda, el mejor de los transitos. Un poco
demasiado pronto, pero ese es un dolor para quienes se quedan, no para
ella. Ella consiguio ser la gran artista de los bellos finales.
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