La felicidad esta en las estanterias

Todas las fotografias, trofeos y objetos extrafios de mi libreria solo
me recuerdan instantes de felicidad. No hay ninguno que me lleve,
mas alla de la nostalgia, a ningun pasado amargo
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Una mujer lee en una biblioteca.
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Los anaqueles de la biblioteca estan llenos de fotografias, de pequefios
trofeos y de algunos objetos raros. Entre todos los recuerdos que han
llegado a mis manos he elegido a unos y no a otros para tenerlos siempre
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presentes entronizados en las estanterias. Estos objetos que animan la
libreria a lo largo del tiempo han terminado por formar parte de la mirada
cotidiana y solo toman existencia propia cuando he tenido que levantarlos
o apartarlos un momento por necesidad para sacar el libro en que se
apoyaban.

Reclinado sobre el lomo de un volumen de Jung, el descubridor del
inconsciente colectivo, discipulo de Freud, esta el retrato de mi tia Pura,
fechado en 1916. Apenas tendria 18 afios. Se trata, sin duda, de un retrato de
estudio en que aparece sentada en un sillon, toda enjoyada, con el vestido
largo bordado con muchas puntillas, con un abanico de nacar en la mano.
Era la clasica tieta como la que canta Joan Manuel Serrat. La recuerdo ya
muy mayor en la mecedora leyendo el libro de horas o tal vez rezando por
un hermano descarriado que se habia ido detras de un torero y por otro
que se pasaba las tardes y las noches en el casino jugando al julepe. Era la
tia soltera, beata y buena hasta el tuétano que decia a todo que si y dejaba
el no para mi madre, que estaba siempre dispuesta a negarte cualquier
placer. Recuerdo que de regreso de su entierro, al llegar a Madrid, el
telediario dio la noticia de que habian asesinado a Kennedy.

Dos mujeres en las noches franquistas

Junto a su retrato hay un fosil de almeja petrificada que encontré en lo alto
del Montgo, de cuando este monte estaria sumergido en el mar hace miles
de millones de afios, y a su lado por orden sucesivo conservo una pequefa
barca verde y amarilla con ojos en las amuras que compré en Malta, y un
poco mas alla una capsula de bala que me regald un viejo que fue soldado
en la guerra civil y segun me conto, verdad o mentira, con ella pudo matar
a un rojo pero que no lo hizo porque teniéndolo delante a pocos metros
disparo al aire y resulta que después con el tiempo fueron amigos. La
capsula es de cobre y esta insertada entre un tomo de epigramas griegos y
las obras completas de Proust.

Me veo muy bien, de joven con un jersey negro y unos pantalones blancos
en el Partendn y en otra fotografia con un grupo de amigos recién
desembarcados en un pantalan en la Sabina de Formentera en el primer
viaje a Ibiza. Algunos amigos han muerto. No obstante todas las fotografias,
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trofeos y objetos extrafios de las estanterias solo me recuerdan instantes de
felicidad. No hay ninguno que me lleve, mas alla de la nostalgia, a ningun
pasado amargo. Estan en la estanteria haciendo juego entre lo que he
vivido y lo que he leido. Las fotografias de viajes son una proyeccion de las
novelas, de los relatos, de los ensayos, de todas las historias en que se
apoyan. En un estante hay un pequefio busto de Miguel Hernandez junto a
un tiesto de anfora romana, la silueta del pueblo en que naci dibujada por
Andreu Alfaro. Entre todos los trofeos que a lo largo de los afios he
conquistado guardo en la estanteria con especial aprecio una estatuilla del
Halcon Maltés que me dieron en Valencia la gente de la Cartelera Turia por
la novela Tranvia a la Malvarrosa.

Puede que toda mi biografia esté condensada en esos objetos. En una
fotografia que me hizo Elli Reed, fotégrafo de Magnum, estoy en el
campamento de refugiados hutus en Benako (Tanzania) jugando con un
grupo de nifios. Recuerdo que uno de ellos que andaba perdido me seguia a
todas partes. Me habia adoptado como a un padre y me miraba con una
ternura indecible. Lo veo en esa fotografia y me pregunto qué suerte le
habra deparado la vida entre ser victima o verdugo, si seguira vivo o habra
muerto, si habra llegado a Europa en una patera o habra naufragado en el
Mediterraneo. ;Como se llamaba? Su recuerdo me lleva al heroismo de
Médicos sin Fronteras, que arriesgaban su vida solo por solidaridad
humana sin nada a cambio.

Una estrella de mar, junto a fotografias de escritores afines, recuerdos de
navegaciones, almuerzos y sobremesas bajo una parra, sucesivos veranos
que a uno le han servido para envejecer bien soleado. Ignoro si lo mas
importante de una biblioteca son los libros o los objetos que uno ha ido
depositando en los anaqueles. Si busco un tomo de los presocraticos sé que
esta detras de esa corredera de un barco medieval que me regalé un
marinero, si quiero leer Las flores del mal, de Baudelair,e o Vidas paralelas,
de Plutarco, me verée obligado a apartar un retrato de 7oby, el perro
callejero que me ayudo a entender la vida como es. No todo esta en los
libros. También la felicidad esta en los estantes.
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