
Los anaqueles de la biblioteca están llenos de fotografías, de pequeños

trofeos y de algunos objetos raros. Entre todos los recuerdos que han

llegado a mis manos he elegido a unos y no a otros para tenerlos siempre

La felicidad está en las estanterías

Todas las fotografías, trofeos y objetos extraños de mi librería solo

me recuerdan instantes de felicidad. No hay ninguno que me lleve,

más allá de la nostalgia, a ningún pasado amargo

Una mujer lee en una biblioteca.
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presentes entronizados en las estanterías. Estos objetos que animan la

librería a lo largo del tiempo han terminado por formar parte de la mirada

cotidiana y solo toman existencia propia cuando he tenido que levantarlos

o apartarlos un momento por necesidad para sacar el libro en que se

apoyaban.

Reclinado sobre el lomo de un volumen de Jung, el descubridor del

inconsciente colectivo, discípulo de Freud, está el retrato de mi tía Pura,

fechado en 1916. Apenas tendría 18 años. Se trata, sin duda, de un retrato de

estudio en que aparece sentada en un sillón, toda enjoyada, con el vestido

largo bordado con muchas puntillas, con un abanico de nácar en la mano.

Era la clásica tieta como la que canta Joan Manuel Serrat. La recuerdo ya

muy mayor en la mecedora leyendo el libro de horas o tal vez rezando por

un hermano descarriado que se había ido detrás de un torero y por otro

que se pasaba las tardes y las noches en el casino jugando al julepe. Era la

tía soltera, beata y buena hasta el tuétano que decía a todo que sí y dejaba

el no para mi madre, que estaba siempre dispuesta a negarte cualquier

placer. Recuerdo que de regreso de su entierro, al llegar a Madrid, el

telediario dio la noticia de que habían asesinado a Kennedy.

MÁS INFORMACIÓN

Junto a su retrato hay un fósil de almeja petrificada que encontré en lo alto

del Montgó, de cuando este monte estaría sumergido en el mar hace miles

de millones de años, y a su lado por orden sucesivo conservo una pequeña

barca verde y amarilla con ojos en las amuras que compré en Malta, y un

poco más allá una cápsula de bala que me regaló un viejo que fue soldado

en la guerra civil y según me contó, verdad o mentira, con ella pudo matar

a un rojo pero que no lo hizo porque teniéndolo delante a pocos metros

disparó al aire y resulta que después con el tiempo fueron amigos. La

cápsula es de cobre y esta insertada entre un tomo de epigramas griegos y

las obras completas de Proust.

Me veo muy bien, de joven con un jersey negro y unos pantalones blancos

en el Partenón y en otra fotografía con un grupo de amigos recién

desembarcados en un pantalán en la Sabina de Formentera en el primer

viaje a Ibiza. Algunos amigos han muerto. No obstante todas las fotografías,

Dos mujeres en las noches franquistas
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trofeos y objetos extraños de las estanterías solo me recuerdan instantes de

felicidad. No hay ninguno que me lleve, más allá de la nostalgia, a ningún

pasado amargo. Están en la estantería haciendo juego entre lo que he

vivido y lo que he leído. Las fotografías de viajes son una proyección de las

novelas, de los relatos, de los ensayos, de todas las historias en que se

apoyan. En un estante hay un pequeño busto de Miguel Hernández junto a

un tiesto de ánfora romana, la silueta del pueblo en que nací dibujada por

Andreu Alfaro. Entre todos los trofeos que a lo largo de los años he

conquistado guardo en la estantería con especial aprecio una estatuilla del

Halcón Maltés que me dieron en Valencia la gente de la Cartelera Turia por

la novela Tranvía a la Malvarrosa.

Puede que toda mi biografía esté condensada en esos objetos. En una

fotografía que me hizo Elli Reed, fotógrafo de Magnum, estoy en el

campamento de refugiados hutus en Benako (Tanzania) jugando con un

grupo de niños. Recuerdo que uno de ellos que andaba perdido me seguía a

todas partes. Me había adoptado como a un padre y me miraba con una

ternura indecible. Lo veo en esa fotografía y me pregunto qué suerte le

habrá deparado la vida entre ser víctima o verdugo, si seguirá vivo o habrá

muerto, si habrá llegado a Europa en una patera o habrá naufragado en el

Mediterráneo. ¿Cómo se llamaba? Su recuerdo me lleva al heroísmo de

Médicos sin Fronteras, que arriesgaban su vida solo por solidaridad

humana sin nada a cambio.

Una estrella de mar, junto a fotografías de escritores afines, recuerdos de

navegaciones, almuerzos y sobremesas bajo una parra, sucesivos veranos

que a uno le han servido para envejecer bien soleado. Ignoro si lo más

importante de una biblioteca son los libros o los objetos que uno ha ido

depositando en los anaqueles. Si busco un tomo de los presocráticos sé que

está detrás de esa corredera de un barco medieval que me regaló un

marinero, si quiero leer Las flores del mal, de Baudelair,e o Vidas paralelas,

de Plutarco, me veré obligado a apartar un retrato de Toby, el perro

callejero que me ayudó a entender la vida como es. No todo está en los

libros. También la felicidad está en los estantes.
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