
He aquí una masa infinita de coches perfectamente colocados, como los

granos de arena en una playa. Los granos de la playa no se pueden

desordenar: tomas un puñado, lo sueltas, y vuelven a encontrar su lugar en

el conjunto. No se sabe de ningún padre que, al ver a su hijo haciendo un

castillo de arena, le haya dicho:

—¡Deja de desorganizar la arena!

La arena siempre se encuentra organizada, al menos desde nuestra visión

macroscópica. Ahora imaginemos a un bebé gigante que entrara en este

parquin formidable pisando los techos de los coches, y aplastándolos con

su peso. Los crujidos se escucharían en metros y metros a la redonda. Al
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reventarse los depósitos, el aceite de los motores se mezclaría con el líquido

de los frenos y con el caldo de las baterías. El conjunto devendría un

amasijo de hierro y plástico y cristal bañado en los jugos de sus vísceras. El

bebé gigante, además de tiznarse todo el cuerpo, se heriría las manos y las

muñecas y se reventaría los globos oculares con los trozos de vidrio de los

parabrisas. Cuando sus padres se dieran cuenta del desaguisado, el niño

estaría ya medio ciego y medio desangrado, quizá medio difunto, pobre.

Pues tiene uno la impresión de que algo de eso es lo que pasa con los

vehículos a tracción de cuatro ruedas una vez que abandonan el orden en el

que los coloca el fabricante en sus espacios de almacenamiento. Aparecen

en nuestras calles abollados, sucios, colocados de cualquier manera, sin

respetar nada. Son los reyes del barrio y no con poca frecuencia nos

matamos con ellos por la obsesión de llegar antes a ningún sitio.
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