Bilirrubina de la buena

Juan Luis Guerra me inocul6 el veneno hace 30 afios y, desde entonces,
no puedo ni catarlo sin que se me desmanden las caderas, o las lagrimas,
segun me vengan dadas esa racha.

Juan Luis Guerra, durante su concierto en Madrid, este martes.
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Fui a mi primer concierto de Juan Luis Guerra hace treinta y muchos afios, a
mis veintipocos, con las hormonas en flor, el corazon en ascuas y todo el futuro
por delante para comerme el mundo crudo o echarlo a perder eligiendo el
menu equivocado. Fue en Benidorm y no fue un gran recital —el recinto era
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malo y el sonido, pésimo—, pero si una gran noche. A esa edad, la musica la
llevas dentro y nada ni nadie te agua la fiesta si no te dejas. Ni siquiera el
aguacero que arraso la gala y nos expulso de ese paraiso al de la playa, del que
sali bautizada cual nedfita de un nuevo credo. Si. Guerra me inoculé el veneno
de La bilirrubina buena y, desde entonces, no puedo catarlo ni en la radio del
coche en medio de un atasco del demonio sin que se me desmanden las
caderas, o las lagrimas, segiin me vengan dadas esa racha.

Cuento todas estas cursiladas para que se entiendan las expectativas con las que
acudi el martes a mi segundo concierto, después de tres décadas de victorias y
derrotas de mujer privilegiada del primer mundo. Lo que vi y escuché me
reconcilié con el préjimo y conmigo misma. Vi a 15.000 almas de toda edad y
pasaporte poseidas por una energia irresistible. Escuché un rosario de himnos
ante el que es imposible permanecer ni indiferente ni sentado. Ese Coste de la
vida cuando la desigualdad te mata. Ese Te regalo una rosa cuando te arafian las
espinas. Ese Ojald que llueva café en el campo cuando solo llueven piedras. Esa
Visa para un suefio cuando siguen llegando cayucos a Canarias y justo cuando
Lamine Yamal, un chaval de 16 afios, nieto de emigrantes africanos, marcé el gol
decisivo y metio a Espafia en no sé qué final de no sé qué Eurocopay yo, la
soberbia que se creia inmune a la pasion del futbol, me puse a berrear el lololo
de los forofos como si me fuera la vida en ello. Y claro que me iba. No es amor,
no es sexo, no es poder, no es dinero, no es pan, no es circo, no es futbol. Lo que
nos mantiene en pie cada dia es la alegria de estar vivos. Total, que sali del
Wizink Center de Madrid en visperas de los 60, con el corazon cansado, las
hormonas mustias y algtin que otro plato toxico en la dieta, igual que de la playa
de Poniente de Benidorm a los 20. En estado de gracia. Dicen que, hace no
tanto, Juan Luis Guerra se cayo6 del estrellato, vio a Dios y jura que, ahora, es
Jesus quien le dicta los temazos al oido. No seré yo quien lo ponga en duda.
Pocos santos acreditan tal milagro.
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