Viajes imaginarios en bicicleta estatica

Me gustaba viajar a las ciudades que sonaban bien al oido, nombres
cuyas silabas podias pasearlas con la lengua por toda la boca como
se degusta un licor
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Nus cruzando un rio en la gran migracién del Serengueti, entre Tanzania y Kenia.
JITI CHADHA

MANUEL VICENT
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Me gustaba viajar a las ciudades que sonaban bien al oido, Alejandria,
Siracusa, Berlin, Shanghai, Nairobi, San Pedro de Atacama, la isla de
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Pascua, nombres cuyas silabas podias pasearlas con la lengua por toda la
boca como se degusta un licor. Era la primera condicion para moverme de
casa, que el nombre de la ciudad fuera bebible. Antes para viajar sacaba el
billete de avion, hacia la maleta y me iba a comprobar fisicamente qué clase
de belleza existia en el interior de la eufonia de ese vocablo. Ahora solo
accedo a esos bellos lugares de este planeta pedaleando en la bicicleta
estatica.

Segun una de las paradojas de Zenon, el veloz Aquiles nunca podra
alcanzar a la tortuga porque cuando esta a punto de sobrepasarla ella esta
un poco mas alla, ya que el espacio que recorre Aquiles hay que dividirlo
siempre por la mitad hasta el infinito. De hecho, este héroe ni siquiera
puede mover un pie. No sucede lo mismo con la bicicleta estatica, que
estando apalancada en el suelo puede ir a todas partes.

Manera de envejecer

Comienzo a pedalear y aparece en el horizonte la isla de Rodas y accedo a
ella sin ninguna dificultad. Contemplo su luz dorada. Las barcas con el
pantoque color de rosa entran al atardecer en el puerto de Mandraki de
regreso de la pesca. Desde lo alto de las columnas que adornan la bocana
una pareja de gamos recibe y despide a los turistas que agitan las manos
desde la cubierta de los cruceros. Antiguamente por aqui pasaban los
trirremes griegos y romanos, las huestes de Soliman el Magnifico y los
ejércitos de los templarios. Para conocer bien una ciudad lo mejor es no
viajar nunca a ella y mantenerla siempre en el deseo. Aquella vez era
invierno y los gatos dormian al sol sobre los recalentados capds de los
coches.

Un terremoto derribd al famoso coloso de Rodas en el 226 a. C. Después del
seismo, el coloso permanecio varios siglos tumbado en el suelo sin que
nadie osara ponerlo en pie de nuevo por ser un mal presagio. Con el
tiempo fue desguazado y convertido en calderos y otros utensilios de
cocina.
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Una pareja baila en Bourbon Street, en Nueva Orleans, en los ochenta, en una fotografia de Francisco Ontafién.
FRANCISCO ONTANON

Sigo pedaleando en la bicicleta estatica y sin otra ayuda que mi voluntad
llego a Nueva Orleans, una ciudad que huele toda ella a perfume de flor
carnosa, a nubes de alcohol azucarado. Me detengo para que pase un
entierro seguido de una orquestina de negros que tocan trompetas y
tambores. Louis Armstrong canta: When the Saints Go Marching In. A su
paso salen de todas las cantinas unos caballeros y se quitan el sombrero.
Dejo atras el embarcadero de Misisipi y la musica que brotaba del Jackson
Brewery, me adentro en el barrio francés y en el cruce de Bourbon Street
me viene a la memoria todo lo que he leido de Mark Twain, de Truman
Capote y de Tennessee Williams. Recuerdo la camisera sudada que llevaba
Marlon Brando en el tranvia llamado Deseo. En efecto, Deseo era un barrio
donde vivian polacos guapos y violentos. El tranvia tenia su parada en la
plaza de Armas.

Llevo media hora pedaleando para aliviarme de la ciatica y ahora en el
cementerio viejo de Praga entre las mohosas lapidas busco la tumba del
rabino Low, envuelta en hojarasca podrida. Este lugar es un vestigio del
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viejo gueto junto a la sinagoga de Pinkas entre cuyas vigas del artesonado
duerme el mufieco Golem, un talisman al que los judios acuden para
librarse de todos los males. Cruzo en la bicicleta estatica el puente Carlos
para subir al castillo y bajar luego hacia en centro de la ciudad vieja por la
calle Jan Neruda en busca de todos los aposentos en los que vivio Kafka.
Inutil tratar de encontrarlos. Con las ruedas de la bicicleta estatica acabo
de aplastar un escarabajo.

La sinagoga Vieja-Nueva del barrio Josefov, en Praga, cuna del Golem.
LUIS DAFOS (GETTY IMAGES)

Decenas de miles de fius en la explanada Masai Mara de Kenia buscan a un
héroe que les dé valor y confianza para atravesar el rio Mara en busca de
los verdes pastos de Serengueti. En el paso mas estrecho esperan los
cocodrilos. Un centenar de fius se alinean junto al héroe y de repente se
arrojan al agua, en cuyo bullicio de espuma asoman las dentelladas que
sueltan los saurios. Con la bicicleta estatica puedo saltar facilmente el rio
en medio de la lucha a muerte.
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En Jerusalén los tres dioses monoteistas se estan matando entre ellos.
Suenan a la vez ambulancias, furgones de policias y plegarias, campanasy
salmos. Jerusalén, conciencia ensangrentada de Occidente. Viena del
subconsciente y de la tarta de chocolate Sacher, cuyo interior contiene el
bigote de Hitler. Viena de los cafés con grandes espejos, donde suenan
violines desmayados y las mujeres de Klimt, chapadas en oro, llamaban a
un camarero elegante y extremadamente viejo. Shanghai del hotel Cathay y
los monjes ciegos del templo del Buda de Jade. Los gorilas de Ruanda. San
Petersburgo y la olla podrida de la literatura de Fedor Dostoievski. Cuzco.
Fez. El desierto de Atacama, la isla de Pascua. Media hora ha durado la
sesion de hoy. Me apeo de la bicicleta estatica y camino un poco mejor.
Parece que estoy saliendo de la ciatica.
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