
Me gustaba viajar a las ciudades que sonaban bien al oído, Alejandría,

Siracusa, Berlín, Shanghái, Nairobi, San Pedro de Atacama, la isla de

Viajes imaginarios en bicicleta estática

Me gustaba viajar a las ciudades que sonaban bien al oído, nombres

cuyas sílabas podías pasearlas con la lengua por toda la boca como

se degusta un licor

Ñus cruzando un río en la gran migración del Serengueti, entre Tanzania y Kenia.
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Pascua, nombres cuyas sílabas podías pasearlas con la lengua por toda la

boca como se degusta un licor. Era la primera condición para moverme de

casa, que el nombre de la ciudad fuera bebible. Antes para viajar sacaba el

billete de avión, hacía la maleta y me iba a comprobar físicamente qué clase

de belleza existía en el interior de la eufonía de ese vocablo. Ahora solo

accedo a esos bellos lugares de este planeta pedaleando en la bicicleta

estática.

Según una de las paradojas de Zenón, el veloz Aquiles nunca podrá

alcanzar a la tortuga porque cuando está a punto de sobrepasarla ella está

un poco más allá, ya que el espacio que recorre Aquiles hay que dividirlo

siempre por la mitad hasta el infinito. De hecho, este héroe ni siquiera

puede mover un pie. No sucede lo mismo con la bicicleta estática, que

estando apalancada en el suelo puede ir a todas partes.

MÁS INFORMACIÓN

Comienzo a pedalear y aparece en el horizonte la isla de Rodas y accedo a

ella sin ninguna dificultad. Contemplo su luz dorada. Las barcas con el

pantoque color de rosa entran al atardecer en el puerto de Mandraki de

regreso de la pesca. Desde lo alto de las columnas que adornan la bocana

una pareja de gamos recibe y despide a los turistas que agitan las manos

desde la cubierta de los cruceros. Antiguamente por aquí pasaban los

trirremes griegos y romanos, las huestes de Solimán el Magnífico y los

ejércitos de los templarios. Para conocer bien una ciudad lo mejor es no

viajar nunca a ella y mantenerla siempre en el deseo. Aquella vez era

invierno y los gatos dormían al sol sobre los recalentados capós de los

coches.

Un terremoto derribó al famoso coloso de Rodas en el 226 a. C. Después del

seísmo, el coloso permaneció varios siglos tumbado en el suelo sin que

nadie osara ponerlo en pie de nuevo por ser un mal presagio. Con el

tiempo fue desguazado y convertido en calderos y otros utensilios de

cocina.

Manera de envejecer
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Una pareja baila en Bourbon Street, en Nueva Orleans, en los ochenta, en una fotografía de Francisco Ontañón.

FRANCISCO ONTAÑÓN

Sigo pedaleando en la bicicleta estática y sin otra ayuda que mi voluntad

llego a Nueva Orleans, una ciudad que huele toda ella a perfume de flor

carnosa, a nubes de alcohol azucarado. Me detengo para que pase un

entierro seguido de una orquestina de negros que tocan trompetas y

tambores. Louis Armstrong canta: When the Saints Go Marching In. A su

paso salen de todas las cantinas unos caballeros y se quitan el sombrero.

Dejo atrás el embarcadero de Misisipi y la música que brotaba del Jackson

Brewery, me adentro en el barrio francés y en el cruce de Bourbon Street

me viene a la memoria todo lo que he leído de Mark Twain, de Truman

Capote y de Tennessee Williams. Recuerdo la camisera sudada que llevaba

Marlon Brando en el tranvía llamado Deseo. En efecto, Deseo era un barrio

donde vivían polacos guapos y violentos. El tranvía tenía su parada en la

plaza de Armas.

Llevo media hora pedaleando para aliviarme de la ciática y ahora en el

cementerio viejo de Praga entre las mohosas lápidas busco la tumba del

rabino Löw, envuelta en hojarasca podrida. Este lugar es un vestigio del
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viejo gueto junto a la sinagoga de Pinkas entre cuyas vigas del artesonado

duerme el muñeco Golem, un talismán al que los judíos acuden para

librarse de todos los males. Cruzo en la bicicleta estática el puente Carlos

para subir al castillo y bajar luego hacia en centro de la ciudad vieja por la

calle Jan Neruda en busca de todos los aposentos en los que vivió Kafka.

Inútil tratar de encontrarlos. Con las ruedas de la bicicleta estática acabo

de aplastar un escarabajo.

La sinagoga Vieja-Nueva del barrio Josefov, en Praga, cuna del Golem.

LUIS DAFOS (GETTY IMAGES)

Decenas de miles de ñus en la explanada Masai Mara de Kenia buscan a un

héroe que les dé valor y confianza para atravesar el río Mara en busca de

los verdes pastos de Serengueti. En el paso más estrecho esperan los

cocodrilos. Un centenar de ñus se alinean junto al héroe y de repente se

arrojan al agua, en cuyo bullicio de espuma asoman las dentelladas que

sueltan los saurios. Con la bicicleta estática puedo saltar fácilmente el río

en medio de la lucha a muerte.
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En Jerusalén los tres dioses monoteístas se están matando entre ellos.

Suenan a la vez ambulancias, furgones de policías y plegarias, campanas y

salmos. Jerusalén, conciencia ensangrentada de Occidente. Viena del

subconsciente y de la tarta de chocolate Sacher, cuyo interior contiene el

bigote de Hitler. Viena de los cafés con grandes espejos, donde suenan

violines desmayados y las mujeres de Klimt, chapadas en oro, llamaban a

un camarero elegante y extremadamente viejo. Shanghái del hotel Cathay y

los monjes ciegos del templo del Buda de Jade. Los gorilas de Ruanda. San

Petersburgo y la olla podrida de la literatura de Fedor Dostoievski. Cuzco.

Fez. El desierto de Atacama, la isla de Pascua. Media hora ha durado la

sesión de hoy. Me apeo de la bicicleta estática y camino un poco mejor.

Parece que estoy saliendo de la ciática.
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