
La palabra vacación proviene de la palabra latina vacatio y esta a su vez

viene del verbo vacare, que significa estar vacío o desocupado. De modo

que las vacaciones son, en su sentido etimológico, un periodo de vacío. A
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El vaciado perfecto es una playa llena de gente. Perseguir espacios

vacíos no garantiza el vacuo y anhelado placer
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mí me molesta asociar mis vacaciones con la vacuidad cuando, en realidad,

lo que siento es que me relleno de mí cuando me desocupo. A veces creo

que lo que me vacía de mí es precisamente lo que me ocupa durante todo

el año. Y, sin embargo, llego tan cansada a ese momento de desocupación

que realmente deseo vaciarme de todo, hasta de mí. Ese vaciado es un arte

imprescindible para que el cansancio se borre, la urgencia se atenúe y el

contorno de las cosas vuelva a dibujarse. Estar de vacaciones requiere,

pues, dominar el arte del vacío.

Supongo que existen tantas maneras de “vaciado” como trabajadores,

aunque para mí el vaciado perfecto es el que ofrece una playa llena de

gente. En contra de lo que pueda parecer, perseguir espacios vacíos, calas

desiertas o parajes recónditos, no garantiza en modo alguno el vacuo y

anhelado placer. Las ideas del trabajador agotado gritan tan fuerte que el

silencio puede ser peor invento que el cortisol, pues el alma cansada podría

llenarlo de preocupaciones y malos presagios. Si además en ese silencio se

adentran, no solo las preocupaciones, sino el precio personal y social que

pagamos por el periodo de vacío (hay que sumar el alquiler nacional, el

calor made in crisis climática y el extractivismo turístico), el trabajador

puede llegar a sentirse más atormentado cuanto más remoto (y caro) sea el

paisaje.

MÁS INFORMACIÓN

Acompáñenme un momento a esa playa bien llena, cuanto más cerca la

toalla vecina, mejor. “Cuidado con la arena. ¿Pero te llevas la bolsa?”. El rito

exige tratar de poner un rostro a cada frase. “La suerte de la fea, la guapa la

desea”. Las palabras no vienen todas del mismo lugar, ni de la misma

conversación. “Os vais a quedar mucho hoy, ¿no? Pues me voy a por el

coche y os subís después en el autobús”. Escuchen como se trenzan las

historias. “No cumplas ochenta, no cumplas ochenta, abuelito, que los

mayores se mueren”. Dejen que la ligereza lingüística de la vida desocupada

haga su sanador efecto. “Yo tenía frío en Benidorm. Te juro que la última

semana, en Benidorm tenía frío. Mónica, cuidado con la arena que si saltas

así, a la hermanita le entra arena en la boca y al final se la come”. Esta

actividad debe durar entre dos y tres horas sin interrupción hasta que los

pensamientos intrusivos se queden sin espacio. “¡Necesito la toalla!

Cuando irse de vacaciones no haga falta
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¡Necesito la toalla!”.

Después del vaciado puede empezar, por fin, la anhelada vida ociosa, que

nada tiene que ver con “estar de vacaciones”. De hecho, en griego antiguo,

la palabra equivalente al ocio latino es eshole, de donde viene nuestra

palabra escuela, porque hubo un tiempo en que el ocio consistía en

cultivarse a uno mismo, ya fuera mediante la gimnasia, la música o

cualquier actividad intelectual. Es decir, que el ocio era lo que nos llenaba y

su negación ya latina (el negocio) lo que vendría a vaciarnos. Mi pregunta es

¿será posible el ocio en un contexto de vacaciones (vacío) neoliberal donde

el ocio se ha convertido en sinónimo de negocio? Es difícil saberlo, pero

nos merecemos intentarlo. Nos leemos en septiembre, ojalá que llenas y

llenos de nosotros mismos.
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