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Las vacaciones o el arte del vacio

El vaciado perfecto es una playa llena de gente. Perseguir espacios
vacios no garantiza el vacuo y anhelado placer

Baiiistas en una playa de San Lorenzo (Gijon), este 22 de julio.
PACO PAREDES (EFE)
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La palabra vacacion proviene de la palabra latina vacatio y esta a su vez
viene del verbo vacare, que significa estar vacio o desocupado. De modo
que las vacaciones son, en su sentido etimoldgico, un periodo de vacio. A
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mi me molesta asociar mis vacaciones con la vacuidad cuando, en realidad,
lo que siento es que me relleno de mi cuando me desocupo. A veces creo
que lo que me vacia de mi es precisamente lo que me ocupa durante todo
el afio. Y, sin embargo, llego tan cansada a ese momento de desocupacion
que realmente deseo vaciarme de todo, hasta de mi. Ese vaciado es un arte
imprescindible para que el cansancio se borre, la urgencia se atenue y el
contorno de las cosas vuelva a dibujarse. Estar de vacaciones requiere,
pues, dominar el arte del vacio.

Supongo que existen tantas maneras de “vaciado” como trabajadores,
aunque para mi el vaciado perfecto es el que ofrece una playa llena de
gente. En contra de lo que pueda parecer, perseguir espacios vacios, calas
desiertas o parajes reconditos, no garantiza en modo alguno el vacuo y
anhelado placer. Las ideas del trabajador agotado gritan tan fuerte que el
silencio puede ser peor invento que el cortisol, pues el alma cansada podria
llenarlo de preocupaciones y malos presagios. Si ademas en ese silencio se
adentran, no solo las preocupaciones, sino el precio personal y social que
pagamos por el periodo de vacio (hay que sumar el alquiler nacional, el
calor made in crisis climatica y el extractivismo turistico), el trabajador
puede llegar a sentirse mas atormentado cuanto mas remoto (y caro) sea el
paisaje.

Cuando irse de vacaciones no haga falta

Acompafienme un momento a esa playa bien llena, cuanto mas cerca la
toalla vecina, mejor. “Cuidado con la arena. jPero te llevas la bolsa?”. El rito
exige tratar de poner un rostro a cada frase. “La suerte de la fea, la guapa la
desea”. Las palabras no vienen todas del mismo lugar, ni de la misma
conversacion. “Os vais a quedar mucho hoy, ;no? Pues me voy a por el
coche y os subis después en el autobus”. Escuchen como se trenzan las
historias. “No cumplas ochenta, no cumplas ochenta, abuelito, que los
mayores se mueren’. Dejen que la ligereza lingiiistica de la vida desocupada
haga su sanador efecto. “Yo tenia frio en Benidorm. Te juro que la tltima
semana, en Benidorm tenia frio. Ménica, cuidado con la arena que si saltas
asi, a la hermanita le entra arena en la boca y al final se la come”. Esta
actividad debe durar entre dos y tres horas sin interrupcion hasta que los
pensamientos intrusivos se queden sin espacio. “{Necesito la toalla!
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iNecesito la toalla!”.

Después del vaciado puede empezar, por fin, la anhelada vida ociosa, que
nada tiene que ver con “estar de vacaciones”. De hecho, en griego antiguo,
la palabra equivalente al ocio latino es eshole, de donde viene nuestra
palabra escuela, porque hubo un tiempo en que el ocio consistia en
cultivarse a uno mismo, ya fuera mediante la gimnasia, la musica o
cualquier actividad intelectual. Es decir, que el ocio era lo que nos llenaba y
su negacion ya latina (el negocio) lo que vendria a vaciarnos. Mi pregunta es
;sera posible el ocio en un contexto de vacaciones (vacio) neoliberal donde
el ocio se ha convertido en sinonimo de negocio? Es dificil saberlo, pero
nos merecemos intentarlo. Nos leemos en septiembre, ojala que llenas 'y
llenos de nosotros mismos.
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