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Vivir entre ruinas: la cara oculta de Lisboa

El fotégrafo portugués Mario Cruz, dos veces ganador del World Press Photo,
desvela en blanco y negro el drama de los trabajadores lisboetas sin recursos y
sin acceso a una vivienda digna. Su libro ‘Roof” fue presentado recientemente
en los Encuentros de Arlés (Francia)

Anténio Lemos, en la casa ruinosa que habita cerca del palacio de Belém, residencia oficial del presidente de la Republica. Anténio es un
excombatiente del Ejército portugués que luché en las guerras coloniales de Africa. Cobra una pensién de jubilacién de 525 euros que le
hace imposible hacerse con un techo digno.
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Desde las ventanas de Antonio Lemos se ven las copas de algunos arboles del palacio
de Belém, la residencia oficial en Lisboa del presidente de la Republica de Portugal,
Marcelo Rebelo de Sousa. Las ventanas de Anténio son huecos por los que entran el
sol, la lluvia o el viento. Duerme sobre un colchén en el suelo y se cubre con una
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colcha demasiado inconsistente para protegerle a él y a sus peluches de las
madrugadas de invierno. Antonio Lemos tiene 79 afios y trabajé como ayudante de
cocina en algunos populares restaurantes y hoteles de Lisboa. Combatié dos afios en la
guerra colonial en Guinea-Bisau, la peor de las tres contiendas simultaneas que libro
Portugal en Africa entre 1961 y 1974. Cobra una pensién de jubilacién de 525 euros al
mes. Por haber luchado en nombre de su pais le dan otros 175 euros.

—¢ Al mes?
Anténio rie y aclara que es una cantidad anual.

Desde hace tres afios habita una casa ruinosa, que carece de puerta, luz, agua o gas. Se
alumbra con velas y se asea en un bafio publico. De dos perchas cuelgan cinco
corbatas de colores alegres. “A veces me pongo una. Nunca renuncié a cuidar mi
aspecto, no puedes abandonar la higiene. Si lo haces, el camino hacia el desastre es
mas rapido”, comenta. En el cuarto donde habla hay un sofa sucio con ropa
amontonada, una mesa con un candelabro, un pequefio transistor y un tenedor,
ademas de una estanteria con un libro religioso, servilletas, mascarillas y velas de
repuesto.

Un jueves de la pasada primavera acudio a la avenida de la Libertad para celebrar,
junto a mas de 200.000 personas, la derrota de la dictadura medio siglo atras. Anténio
se manifesto a pesar de que tiene razones sobradas para sentirse abandonado por la
democracia, a la que saludé con entusiasmo el 25 de abril de 1974.

En medio de la euforia de su poética revolucién, los portugueses creyeron que
cualquier utopia era posible. La libertad llegd, pero otros suefios, como el derecho a la
vivienda, se han convertido en pesadillas para personas con bajos ingresos como
Antoénio. Sin poder abonar un alquiler con su exigua pension, el antiguo combatiente
se instal6 en esta casa abandonada que comparte con gatos y desperdicios. Hace ya
meses que desistio de buscar un techo digno y se resigna a esperar por la oferta de
alojamiento de alguna institucion.

Este pensionista es uno de los protagonistas de Roof, el ultimo proyecto de Mario Cruz
(Lisboa, 36 afios), ganador en dos ocasiones del World Press Photo por sus trabajos en
Filipinas y Senegal. Se trata de un libro-objeto presentado en la actual edicion de los
Encuentros de Arlés (sur de Francia), editado en Portugal por Narrativa y por
FotoEvidence en el &mbito internacional. Durante una década, el fotégrafo ha
rastreado su ciudad para visibilizar lo que nadie ve: lugares inhdspitos e insalubres
convertidos en moradas forzosas por quienes no pueden costearse un techo
convencional. “Comencé en 2013, cuando muchas personas perdieron sus casas
durante la crisis de la troika”, recuerda. En aquellos afios casi nadie se avergonzaba de
habitar unas ruinas. “Me pedian que mostrase donde vivian para denunciarlo, para
que la gente supiese. Cuando retomé el trabajo en 2019, la actitud habia cambiado y la
gente ahora prefiere que no se les identifique porque sienten vergiienza de su
situacién. La crisis de la vivienda no comienza ahora, sino que es estructural”’, remarca
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el fotoperiodista.

Paula y Carlos viven en una casa que se construyeron en el antiguo almacén de una escuela abandonada de Lisboa. Les han robado
varias veces. Los dos trabajan, pero sus salarios no les permiten habitar un lugar mejor.
MARIO CRUZ

Lisboa lleva unos cuantos aflos de moda: atrae inversores extranjeros, nomadas
digitales, jubilados ricos que huyen del frio y millones de turistas. En 2023 fue
declarada el mejor destino urbano en Europa en los World Travel Awards. Se muere
de éxito y se gentrifica a mansalva. Un cdctel que presiona sobre el mercado
inmobiliario. Portugal ha sido el cuarto pais de la Unién Europea donde mas han
subido los precios de las casas desde 2015. Una crisis que viene de lejos y que tardara
tiempo en resolverse, segiin Carlos Moedas, alcalde desde 2021. “Nunca hasta hoy ha
habido un gobierno que haya invertido tanto en vivienda, con 560 millones de euros.
Hay 1.000 familias que reciben ayudas para pagar alquileres y, ademas, cada 15 dias
entrego 30 llaves de casas municipales a personas que no pueden pagar nada o tienen
salarios bajos, como policias, profesores, enfermeras. No habia ocurrido en los 10 afios
anteriores, pero solucionar esto demora mucho”.

En una lista de 24 urbes europeas, Lisboa es la tercera mas cara: a finales del afio
pasado, el precio del metro cuadrado de alquiler estaba en los 20,80 euros, por encima
de Madrid (17,90). Nada que esté al alcance de un portugués que cobre el salario
medio: 1.505 euros en 2023, frente a los 2.128 que se registraron en Espafia en 2022.
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En este edificio abandonado pasan sus noches numerosos sin techo lisboetas. Una compaiiia inmobiliaria quiere edificar en estos
terrenos cercanos al Tajo un complejo de viviendas de lujo.
MARIO CRUZ

El paraiso turistico no es el pais de Roof, un ejercicio de poesia visual que en realidad
es un ajuste de cuentas con una de las grandes asignaturas pendientes de la
democracia. “Todos tienen derecho, para si y para su familia, a una vivienda del
tamafio adecuado, en condiciones de higiene y confort y que preserve la intimidad
personal y la privacidad familiar”, dice el articulo 65 de la Constitucién portuguesa.
“Lo que yo he visto es una migaja de la realidad. Es mas facil caer en una situacion asi
que tener una gran vida, basta no tener ahorros o que no te renueven el contrato de
alquiler. No es aceptable que, en un pais democritico, si tienes un empleo o has
trabajado toda la vida, no tengas derecho a una vivienda digna”, subraya Cruz.

Nada de eso se cumple en el caso del jardinero municipal que ha construido un hogar
dentro de contenedores de transporte maritimo de mercancias. Con un salario
mensual de 800 euros, no logra encontrar un piso. “Ultimamente ya no busco y trato
de ahorrar dinero para mas adelante, pero 800 euros no dan para casa, comida y
facturas”, afirma. Sigue residiendo en el barrio donde naci6 hace 55 afios, pero ha
pasado del piso familiar donde creci6 al contenedor maritimo de carga situado
enfrente. El jardinero vive ahora acompafado por una gata y numerosos pajaros que
ocupan una docena de jaulas. “Los animales me dan tranquilidad, siento que son mi
familia”. Obtiene electricidad gracias a un acuerdo con una vecina y confia en mudarse
alguin dia al campo donde pueda tener todos los animales que desea y cultivar su
huerto.



El sefior Silva vive con 500 euros al mes. No puede alquilar una vivienda digna, y por eso vive en esta casa en un edificio sin terminar.
MARIO CRUZ

Ademas del libro de artista, Cruz presentd Roof en forma de exposicion en Lisboa, en
un edificio vacio y deteriorado en el corazon de la ciudad, rodeado de pisos turisticos
y viviendas de precio estratosférico. El Antigo Recolhimento das Merceeiras se fundo
para acoger a personas de “pobreza vergonzosa” y luego albergé apartamentos que se
vaciaron hace décadas. Pertenece a la Santa Casa da Misericérdia, una institucion
benéfica fundada hace seis siglos con un gigantesco patrimonio inmobiliario. El
escenario es perfecto para acoger las fotografias de la pobreza vergonzante del siglo
XXI: los trabajadores y jubilados con ingresos ridiculos para las actuales exigencias del
mercado inmobiliario. “Estas personas no entran en las estadisticas porque no estan
en la calle aunque tampoco tienen una casa, son invisibles”, sostiene Cruz, que excluyo
de su trabajo a los sin techo o a las personas con problemas de adicciones.

En tiempos de inmediateces, abrazd una causa que requeria paciencia y delicadeza
para detectar los lugares inhdspitos donde alguien pugnaba por construir una
habitacién propia. Observd la ciudad atendiendo a ciertas sefiales: ropa tendida que
variaba junto a un edificio abandonado, un candado nuevo sobre una puerta endeble,
una tabla sobre el hueco de una ventana...

Encontré madres jévenes con bebés, albafiiles con incertidumbre laboral, parejas de
trabajadores precarios y jubilados. Moran entre grietas gigantescas, hiedras invasoras
y techos ruinosos. “Son personas fragiles y se van a vivir a lugares muy fragiles. Sin



embargo, tratan de convertirlo en una casa, casi todos tienen una alfombra a la
entrada, una mesa con mantel, un cuadro colgado, o dejan el paraguas a la puerta
aunque dentro llueva a mares”, destaca.

Esta casa de un edificio sin terminar ha sido utilizada en las tltimas décadas por diferentes inquilinos sin recursos.
MARIO CRUZ

Muchos de ellos se aferran a la fe religiosa, como Anténio Lemos, que va a misa cada
domingo y ha repartido por cada cuarto decenas de estampas de santos y virgenes.
Cumple con lo que considera sus deberes, incluido ir a votar en las elecciones. Es su
manera de no sucumbir a la desesperacion, igual que se asea con pulcritud y oculta
sus circunstancias a su hija, emigrada a Francia. “Le miento para que no sepa cémo
vivo”, confia.

Tampoco los amigos que lo invitan a comer de vez en cuando saben que perdié su
ultima vivienda digna cuando unos inversores chinos compraron el inmueble. Ahora
recibe la correspondencia en la casa de su hermana, igual de ajena a su situacién. Al
antiguo combatiente que afronté una guerra le paraliza el pudor. “Mi hermana
tampoco sabe. No lo oculto por capricho, lo hago por muchas cosas. Quizas la
vergiienza sea una de ellas, aunque vergiienza, ;de qué? No hago mal a nadie, soy una
persona educada que puede salir a la calle con la cabeza alta”.
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El sefior Barata (derecha) vive en la fabrica abandonada en la que trabajé como guarda jurado durante afios. Tras varios meses sin
cobrar, perdi6 su piso y decidio instalarse en los locales que protegié durante mucho tiempo.
MARIO CRUZ




Este edificio de oficinas vacio fue dividido y habitado por decenas de ciudadanos lisboetas sin recursos. Lugares siniestros que son
viviendas forzosas.
MARIO CRUZ
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