
Desde las ventanas de António Lemos se ven las copas de algunos árboles del palacio

de Belém, la residencia oficial en Lisboa del presidente de la República de Portugal,

Marcelo Rebelo de Sousa. Las ventanas de António son huecos por los que entran el

sol, la lluvia o el viento. Duerme sobre un colchón en el suelo y se cubre con una

FOTOGRAFÍA >

Vivir entre ruinas: la cara oculta de Lisboa

El fotógrafo portugués Mário Cruz, dos veces ganador del World Press Photo,

desvela en blanco y negro el drama de los trabajadores lisboetas sin recursos y

sin acceso a una vivienda digna. Su libro ‘Roof ’ fue presentado recientemente

en los Encuentros de Arlés (Francia)

António Lemos, en la casa ruinosa que habita cerca del palacio de Belém, residencia oficial del presidente de la República. António es un

excombatiente del Ejército portugués que luchó en las guerras coloniales de África. Cobra una pensión de jubilación de 525 euros que le

hace imposible hacerse con un techo digno.

MÁRIO CRUZ
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colcha demasiado inconsistente para protegerle a él y a sus peluches de las

madrugadas de invierno. António Lemos tiene 79 años y trabajó como ayudante de

cocina en algunos populares restaurantes y hoteles de Lisboa. Combatió dos años en la

guerra colonial en Guinea-Bisáu, la peor de las tres contiendas simultáneas que libró

Portugal en África entre 1961 y 1974. Cobra una pensión de jubilación de 525 euros al

mes. Por haber luchado en nombre de su país le dan otros 175 euros.

—¿Al mes?

António ríe y aclara que es una cantidad anual.

Desde hace tres años habita una casa ruinosa, que carece de puerta, luz, agua o gas. Se

alumbra con velas y se asea en un baño público. De dos perchas cuelgan cinco

corbatas de colores alegres. “A veces me pongo una. Nunca renuncié a cuidar mi

aspecto, no puedes abandonar la higiene. Si lo haces, el camino hacia el desastre es

más rápido”, comenta. En el cuarto donde habla hay un sofá sucio con ropa

amontonada, una mesa con un candelabro, un pequeño transistor y un tenedor,

además de una estantería con un libro religioso, servilletas, mascarillas y velas de

repuesto.

Un jueves de la pasada primavera acudió a la avenida de la Libertad para celebrar,

junto a más de 200.000 personas, la derrota de la dictadura medio siglo atrás. António

se manifestó a pesar de que tiene razones sobradas para sentirse abandonado por la

democracia, a la que saludó con entusiasmo el 25 de abril de 1974.

En medio de la euforia de su poética revolución, los portugueses creyeron que

cualquier utopía era posible. La libertad llegó, pero otros sueños, como el derecho a la

vivienda, se han convertido en pesadillas para personas con bajos ingresos como

António. Sin poder abonar un alquiler con su exigua pensión, el antiguo combatiente

se instaló en esta casa abandonada que comparte con gatos y desperdicios. Hace ya

meses que desistió de buscar un techo digno y se resigna a esperar por la oferta de

alojamiento de alguna institución.

Este pensionista es uno de los protagonistas de Roof, el último proyecto de Mário Cruz

(Lisboa, 36 años), ganador en dos ocasiones del World Press Photo por sus trabajos en

Filipinas y Senegal. Se trata de un libro-objeto presentado en la actual edición de los

Encuentros de Arlés (sur de Francia), editado en Portugal por Narrativa y por

FotoEvidence en el ámbito internacional. Durante una década, el fotógrafo ha

rastreado su ciudad para visibilizar lo que nadie ve: lugares inhóspitos e insalubres

convertidos en moradas forzosas por quienes no pueden costearse un techo

convencional. “Comencé en 2013, cuando muchas personas perdieron sus casas

durante la crisis de la troika”, recuerda. En aquellos años casi nadie se avergonzaba de

habitar unas ruinas. “Me pedían que mostrase dónde vivían para denunciarlo, para

que la gente supiese. Cuando retomé el trabajo en 2019, la actitud había cambiado y la

gente ahora prefiere que no se les identifique porque sienten vergüenza de su

situación. La crisis de la vivienda no comienza ahora, sino que es estructural”, remarca
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el fotoperiodista.

Paula y Carlos viven en una casa que se construyeron en el antiguo almacén de una escuela abandonada de Lisboa. Les han robado

varias veces. Los dos trabajan, pero sus salarios no les permiten habitar un lugar mejor.

MÁRIO CRUZ

Lisboa lleva unos cuantos años de moda: atrae inversores extranjeros, nómadas

digitales, jubilados ricos que huyen del frío y millones de turistas. En 2023 fue

declarada el mejor destino urbano en Europa en los World Travel Awards. Se muere

de éxito y se gentrifica a mansalva. Un cóctel que presiona sobre el mercado

inmobiliario. Portugal ha sido el cuarto país de la Unión Europea donde más han

subido los precios de las casas desde 2015. Una crisis que viene de lejos y que tardará

tiempo en resolverse, según Carlos Moedas, alcalde desde 2021. “Nunca hasta hoy ha

habido un gobierno que haya invertido tanto en vivienda, con 560 millones de euros.

Hay 1.000 familias que reciben ayudas para pagar alquileres y, además, cada 15 días

entrego 30 llaves de casas municipales a personas que no pueden pagar nada o tienen

salarios bajos, como policías, profesores, enfermeras. No había ocurrido en los 10 años

anteriores, pero solucionar esto demora mucho”.

En una lista de 24 urbes europeas, Lisboa es la tercera más cara: a finales del año

pasado, el precio del metro cuadrado de alquiler estaba en los 20,80 euros, por encima

de Madrid (17,90). Nada que esté al alcance de un portugués que cobre el salario

medio: 1.505 euros en 2023, frente a los 2.128 que se registraron en España en 2022.
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En este edificio abandonado pasan sus noches numerosos sin techo lisboetas. Una compañía inmobiliaria quiere edificar en estos

terrenos cercanos al Tajo un complejo de viviendas de lujo.

MÁRIO CRUZ

El paraíso turístico no es el país de Roof, un ejercicio de poesía visual que en realidad

es un ajuste de cuentas con una de las grandes asignaturas pendientes de la

democracia. “Todos tienen derecho, para sí y para su familia, a una vivienda del

tamaño adecuado, en condiciones de higiene y confort y que preserve la intimidad

personal y la privacidad familiar”, dice el artículo 65 de la Constitución portuguesa.

“Lo que yo he visto es una migaja de la realidad. Es más fácil caer en una situación así

que tener una gran vida, basta no tener ahorros o que no te renueven el contrato de

alquiler. No es aceptable que, en un país democrático, si tienes un empleo o has

trabajado toda la vida, no tengas derecho a una vivienda digna”, subraya Cruz.

Nada de eso se cumple en el caso del jardinero municipal que ha construido un hogar

dentro de contenedores de transporte marítimo de mercancías. Con un salario

mensual de 800 euros, no logra encontrar un piso. “Últimamente ya no busco y trato

de ahorrar dinero para más adelante, pero 800 euros no dan para casa, comida y

facturas”, afirma. Sigue residiendo en el barrio donde nació hace 55 años, pero ha

pasado del piso familiar donde creció al contenedor marítimo de carga situado

enfrente. El jardinero vive ahora acompañado por una gata y numerosos pájaros que

ocupan una docena de jaulas. “Los animales me dan tranquilidad, siento que son mi

familia”. Obtiene electricidad gracias a un acuerdo con una vecina y confía en mudarse

algún día al campo donde pueda tener todos los animales que desea y cultivar su

huerto.



El señor Silva vive con 500 euros al mes. No puede alquilar una vivienda digna, y por eso vive en esta casa en un edificio sin terminar.

MÁRIO CRUZ

Además del libro de artista, Cruz presentó Roof en forma de exposición en Lisboa, en

un edificio vacío y deteriorado en el corazón de la ciudad, rodeado de pisos turísticos

y viviendas de precio estratosférico. El Antigo Recolhimento das Merceeiras se fundó

para acoger a personas de “pobreza vergonzosa” y luego albergó apartamentos que se

vaciaron hace décadas. Pertenece a la Santa Casa da Misericórdia, una institución

benéfica fundada hace seis siglos con un gigantesco patrimonio inmobiliario. El

escenario es perfecto para acoger las fotografías de la pobreza vergonzante del siglo

XXI: los trabajadores y jubilados con ingresos ridículos para las actuales exigencias del

mercado inmobiliario. “Estas personas no entran en las estadísticas porque no están

en la calle aunque tampoco tienen una casa, son invisibles”, sostiene Cruz, que excluyó

de su trabajo a los sin techo o a las personas con problemas de adicciones.

En tiempos de inmediateces, abrazó una causa que requería paciencia y delicadeza

para detectar los lugares inhóspitos donde alguien pugnaba por construir una

habitación propia. Observó la ciudad atendiendo a ciertas señales: ropa tendida que

variaba junto a un edificio abandonado, un candado nuevo sobre una puerta endeble,

una tabla sobre el hueco de una ventana…

Encontró madres jóvenes con bebés, albañiles con incertidumbre laboral, parejas de

trabajadores precarios y jubilados. Moran entre grietas gigantescas, hiedras invasoras

y techos ruinosos. “Son personas frágiles y se van a vivir a lugares muy frágiles. Sin



embargo, tratan de convertirlo en una casa, casi todos tienen una alfombra a la

entrada, una mesa con mantel, un cuadro colgado, o dejan el paraguas a la puerta

aunque dentro llueva a mares”, destaca.

Esta casa de un edificio sin terminar ha sido utilizada en las últimas décadas por diferentes inquilinos sin recursos.

MÁRIO CRUZ

Muchos de ellos se aferran a la fe religiosa, como António Lemos, que va a misa cada

domingo y ha repartido por cada cuarto decenas de estampas de santos y vírgenes.

Cumple con lo que considera sus deberes, incluido ir a votar en las elecciones. Es su

manera de no sucumbir a la desesperación, igual que se asea con pulcritud y oculta

sus circunstancias a su hija, emigrada a Francia. “Le miento para que no sepa cómo

vivo”, confía.

Tampoco los amigos que lo invitan a comer de vez en cuando saben que perdió su

última vivienda digna cuando unos inversores chinos compraron el inmueble. Ahora

recibe la correspondencia en la casa de su hermana, igual de ajena a su situación. Al

antiguo combatiente que afrontó una guerra le paraliza el pudor. “Mi hermana

tampoco sabe. No lo oculto por capricho, lo hago por muchas cosas. Quizás la

vergüenza sea una de ellas, aunque vergüenza, ¿de qué? No hago mal a nadie, soy una

persona educada que puede salir a la calle con la cabeza alta”.



El señor Barata (derecha) vive en la fábrica abandonada en la que trabajó como guarda jurado durante años. Tras varios meses sin

cobrar, perdió su piso y decidió instalarse en los locales que protegió durante mucho tiempo.

MÁRIO CRUZ



Este edificio de oficinas vacío fue dividido y habitado por decenas de ciudadanos lisboetas sin recursos. Lugares siniestros que son

viviendas forzosas.

MÁRIO CRUZ
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