DiAS DE VERANO CRONICA

Aquel verano de... Luz Sanchez-Mellado: el
primer y ultimo bafiador de mi madre

La periodista recuerda el verano de 2013 en la playa de El Campello
(Alicante), el de las ultimas veces, después de que su madre pasara un
cancer

Francisca Bonilla Bonilla, en la playa de El Campello (Alicante), en agosto de 2013. Madre de Luz Sdnchez-Mellado y cedida.



LUZ SANCHEZ-MELLADO
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Cierro los ojos y la estoy viendo. Seria. Regia. Imponente. Elegantisima sin
saberlo sentada en una silla de playa de aluminio y loneta cual reina en el salon
del trono de su reino. De espaldas al mar y de cara al sol, porque el mar lo
tenia muy visto y preferia la caricia del sol en el cutis a esa hora del ocaso en la
que todos somos guapisimos por poco agraciados que naciéramos. No era su
caso. Nunca la vi mas bella. Descalza y desnuda, salvo por un turbante
enmarcandole el rostro y un traje de bafio negro con un haz de rayos
multicolores cruzandole el vientre. Una sefiora cualquiera. Una mujer unica.
Mi sefiora madre, que, el verano de 2013, a los 71 afios, estreno el primer y
ultimo bafiador que le vi puesto. Un prodigio de andar por casa.

Cronica de una muerte corriente

Serian las cinco de la tarde de uno de esos dias de agosto en los que se asan
hasta las chicharras, cuando se obré el milagro. Ibamos toda la familia en
procesion del coche a la playa cuando decidi volver a la carga sin esperanza
ninguna. Me quedé rezagada con mi madre a proposito. La meti en uno de
esos bazares chinos de la costa donde hay desde cebo de pesca hasta pescado
congelado y, con la excusa de comprarle un cuaderno de sopas de letras para
entretenerse, la llevé a la zona de bikinis y bafiadores y le imploré por enésima
vez en mi vida que aceptara que le regalara uno para poder, al menos, abrirse
su bata playera y dejarle via libre a la brisa. Esperaba su habitual estufido por
respuesta. Pero, para mi pasmo absoluto, esta vez dijo que si, que bueno, que
vale. Casi me desmayo.

Mi madre odiaba la arena de la playa con pasion de soriana de secano que solo
concebia la tierra para ararla. Asi que, habiendo parido y criado a cuatro crios
en una ciudad con el mar por bandera, y habiendo tenido que llevarlos a la
playa por puro mandato materno, de mayor jur6é que no volvia a pisarla por
gusto, y lo cumplié a rajatabla. Pero ese verano era distinto a todos los
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anteriores. En junio, con un cancer stubito comiéndole las entrafas, le habian
extirpado todo 6rgano no vital del abdomen, habia pasado 21 dias con sus
noches en la UVIy, cuando, al salir, los médicos le dijeron que estaba limpia
del bicho, se puso tan contenta que hizo su maletilla con cuatro trapos y cuatro
mudas y dejo, esta vez si, que sus hijos la llevaran donde quisieran.

Asi llegamos a esa tarde en la playa de EI Campello de Alicante. Estaba como
nunca. La quimio y el quiréfano la habian dejado en los puros huesos y, esa
delgadez que nunca tuvo revelaba toda la belleza de su calavera de pémulos
anchos como sus caderas de paridora nata. Le estaba saliendo, ademas, una
pelusilla blanca, blanquisima, en lugar del pelo castafio oscuro casi negro que
tanto le costaba mantener a raya con los tintes, y la camuflaba bajo uno de los
turbantes de la quimio, que le daba un aire de diva de cine clasico. Ni siquiera
el bafiador de los rayos sobre las estrias de los embarazos y el costurdn de la
cirugia, de maruja, maruja, conseguia restarle brillo. Quise llevarla a la tienda
mas fina y regalarle otro mas bonito, mas bueno, mas caro. Se negé en banda.
Una cosa era estar fresquita y otra cosa era gastar a lo tonto. Lo lavaba ella
misma cada noche, a mano, en el lavabo de casa, con una pastilla de jabon que
compro¢ al efecto, para ponérselo al dia siguiente, recién recogido de la cuerda.
Esa tarde, en fin, estaba tan feliz que hasta consintié en ponerse mis gafas de
sol blancas de las vacaciones y posar para la pesada de su hija. Se vio guapa en
la foto. Yo la vi divina.

Quiza porque no sabia que era el verano de sus ultimas veces, o lo sabia 'y
callaba, optd, en vez de darle gusto a otros, como habia hecho toda la vida, por
darselo a si misma. Fueron los ultimos dias con sus hijos y sus nietos jugando
en el halda. Los ultimos paseos del bracete por la orilla. Los primeros, y los
ultimos, bafos hasta la cintura con el mar como un plato a la caida de la tarde,
cuando mejor esta el agua. Las tltimas copas de agua de cebada con bola de
mantecado en la heladeria de siempre. El tltimo arroz a banda con su alioli y
su pescado aparte en la tasca marinera. Las ultimas sardinas asadas en la
parrilla de casa, con el consiguiente pestazo de mil demonios y la escrupulosa
limpieza de la campana de la cocina hasta dejarla como para hacer autopsias.
Las ultimas habaneras y pasodobles en la verbena de turno. El tltimo castillo
de fuegos artificiales en las fiestas de moros y cristianos del barrio que
estuviera en fiestas. Las ultimas compras en el mercadillo de los jueves y los
sabados, porque los melocotones y las picotas de huerta no tienen nada que
ver con las del stiper. Las ultimas confidencias familiares con su hermana a sus
faldas porque, cuando nosotros ibamos, ella ya habia venido y estaba al cabo
de todas las calles que creiamos haber descubierto o haberle mantenido
ocultas. Ilusos.
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Asi fue. Ese verano, con la misma austeridad de soriana sobria, seria y seca con
la que vivi6 siempre, la mujer de su casa que llevaba siete afios viuda y que, a la
vuelta de enterrar al iinico hombre de su vida, se puso a limpiar los barrotes
del balcon porque su marido no iba a resucitar y nadie iba a limpiarlos si no
los limpiaba ella, se dejé querer sin dejar de querernos a los suyos con todas
sus células. Las mismas que se le habian rebelado meses antes y que no iban a
perdonarle la vida.

A la vuelta tuvo un septiembre dulce, dulcisimo. Hasta fue con las vecinas a un
concierto de Bertin Osborne, y tarareo el Buenas noches, sefiora con ellas a la
caida del sol del membrillo. Luego vino lo que vino y lo que vino duré poco y
fue durisimo, pero siempre recordaré aquel agosto en que mi madre se puso la
primera de la fila después de haberse puesto la tltima toda su vida. Fue uno de
los veranos mas felices de mi vida, porque lo fue de la suya. O eso quiero creer
en mi infinita soberbia de hija egoista como solo lo son las hijas con sus
madres al darlas por supuestas hasta que les faltan.
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