Vivir en un cuadro de Sorolla

Llega el verano y todo de nuevo se pone de pie. La noche llega
corriendo y el dia pasa del limon al naranja, algo que en el cielo uno
estruja como si fuera un trapo, o un zumo, algo que nunca termina

El cuadro de Sorolla, 'Corriendo por la playa, Valencia, 1908', proyectado en una exposicion.
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A veces, la vida se parece a eso, a un lienzo de Bonnard, o a uno de Sorolla. El
sol chorrea por la ventana. Sobre la mesa, perucos, manzanas y, alrededor, el
zumbido de las horas. Y, de pronto, la peste se cuela por las rejillas, asalta las

murallas, tumba los torreones. A veces eso pasa, que la vida se deshace como
azucar en el agua.

Dejamos de ser una isla olvidada. Llega el verano y todo de nuevo se pone de
pie. La noche llega corriendo y el dia pasa del limén al naranja, algo que en el
cielo uno estruja como si fuera un trapo, o un zumo, algo que nunca termina. A
veces eso toca, un piano, una musica que te recuerda la alegria, esa celebracion
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de estar vivos, tanto y con tanta intensidad que hasta ni la muerte se atreve.

Fotos del verano tomadas por los fotégrafos de EL PAIS a lo largo de su
historia

Ella entonces retrocede, se pone de lado. Y, por mucho que cacen, los pitones
no alcanzan, ella, la grandullona, se queda lejos. Entonces mirar el mar. El del
norte, el del sur, el calido, el rabioso, el que adquiere la densidad del petréleo,
el que clarea con sus labios de cielo, y sus dientes de espuma. Y entonces
celebramos la luminosidad de la miel, las tardes que hacen sus romerias, que
enseflan sus muslos.

Dejamos atras la taquicardia de la ciudad, nos adentramos en el verano y
brindamos a ese sol que se apaga, que lo hace en nuestro honor, para que le
correspondamos, para que nos dejemos morrear por él, a plenos labios. Fuera
el tiempo da vueltas, furioso. Ya no importa, porque este verano habra
primerizos, habra chicas en flor, mozuelos que se amaran por primera, por
segundas, habra para ellos cantos de gallos o de grillos como banda sonora, y
la romeria no dejara de empezar.

Habra también cielo estrellado entre los cipreses, lluvia de estrellas, habra
hombres, mujeres que sabran si han sido peores o mejores, mas felices o
menos. Fuera el tiempo nos ird buscando, pero no nos encontrara. Unos
encontraran un amor y fundaran un hogar como quien funda una ciudad.
Otros dejaran atras algun ser querido, para siempre, o para nunca. Los
muertos no mueren, los llevamos dentro con nosotros. Asi que mientras
vivimos ellos también viven.

Habra entonces un verano infinito, feliz, correteando, arriba, abajo, por las
callejuelas raquiticas de pueblos que se apifian las unas contra las otras. La
vida tiene a veces esa soledad de primer dia del mundo. Pero basta una vez,
basta con nadar en una cala, para saber que nada es en vano. Y por muy
demediados o incompletos que nos sintamos, esta ahi arriba ese cielo azul,
respingon, esta ese cielo de escote infinito. Y entonces nos miramos como
quien siembra solo para probar suerte. Nos miramos con quien escribe una
novela de una sola frase. Y la vida es solo eso, un parrafo, un libro entero, una
primera frase, que es imposible repetir.
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Como escribe Quignard, todas las mafianas del mundo son sin retorno. Ahi
esta entonces, pues, la primera frase. No hay borrén que valga, no puedes
volver a escribirla. Y de ahi salen folios, de la nada, como si fueran cerezos.
Pasan entonces los dias, y luego los afios, y las cerezas van brotando, van
trenzando, una explosion de rojos que te comen el corazon. Y asi a veces
vivimos, un verano, un afio, una vida, como en un cuadro de Sorolla. Con la luz
dandote en el moflete, ddndote esos cachetes que te recuerdan lo travieso que
eres por no espabilarte, por no abrir los ojos, y mirarle a la cara a esa vida que
te lo da todo, sin pensar, de un solo tirén.
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