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Para conmemorar el centenario de su muerte, hacemos de este el “año Kafka” destinado al recuerdo del 
checo; volvemos una vez más sobre su figura y su obra enigmática que hizo de la sombra un manual de e
(Angélica Tanarro), una obra que deslumbró a Walter Benjamin, Hanna Arendt, Citati, Calasso, Borges, El
Canetti, Camus, Adorno, Nabokov… Han pasado cien años desde su desaparición y seguimos leyendo sus
meditando sobre ellos e interpretando sus historias crípticas y poliédricas; según Adorno, ello es debido 
obra es como una oficina de información -actual y eterna- de la situación del hombre. Es lo que acontece
clásicos, sabios conocedores de la condición humana.

En agosto de 1917 es diagnosticado de una tuberculosis que le llevará lentamente a la muerte ocurrida ca
años después en el sanatorio de Kierling, cerca de Viena. Los últimos días son terribles; no puede ya habl
comunica por escrito con Dora Diamant, la mujer con la que vivió al final de su vida. Los dolores arrecian,
insoportables e implora la administración de morfina; su amigo Klopstock se resiste a ello y Kafka le dice
o es usted un asesino”.

 El 3 de junio de 1924, a un mes de cumplir los 41 años, dejaba de existir. Había expresado el deseo de que
desaparición lo hiciesen todos sus escritos, papeles y diarios; nada debía quedar que testimoniase su rad
vocación de escritor, y así se lo pide a su amigo íntimo Max Brod. Este se niega a cumplir ese deseo destr
reducción a la nada; aspira a ser su albacea literario, no el pirómano de su legado. Hoy tenemos por acert
deslealtad redentora con la que dio comienzo a una entusiasta labor de apostolado en favor de un escrito
del que el propio Brod proclamaba su santidad laica. Propugnó una interpretación religiosa de su obra, ap
secundada por los estudiosos (salvo Citati; también de la Rica con su interpretación cristológica de 
penitenciaria). Mucho más interesante y fructífera será la interpretación socio-política. Hay en Kafka una
preocupación constante por el poder, la autoridad y la ley; Costas Despiniadis lo define como un anatomi
poder.

En el fondo, Kafka no hizo sino escribir sobre sí mismo. Él dijo en carta Felice Bauer: “Yo soy la novela. Yo
historias”. Espeleólogo nocturno de su mundo interior, nos fue llevando por las galerías angostas de su e
complejo, mostrándonos los rincones absurdos de la existencia y recurriendo a relatos de textura onírica 
describir la atmósfera propia de una realidad hostil. Por eso hicimos de su nombre el adjetivo de lo absur
angustioso. Con su excepcional sensibilidad, fronteriza con lo visionario, acertó en la radiografía del homb
contemporáneo, sumido en la angustia del desarraigo y el desvalimiento, presa de incertidumbres y perp
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W.H. Auden dijo que Kafka es tan importante para nosotros porque sus problemas son los problemas de
de hoy. Han pasado cien años desde su muerte, pero Kafka, conocedor profundo de la condición humana
palabra escrita y con ella habita entre nosotros.

Cuántos hombres y mujeres despiertan cada mañana, tras un sueño agitado, dándose de bruces con la p
sentirse lo que no quieren ser, atrapados en una circunstancia que el tiempo fue tejiendo a su alrededor, 
insoportable, deformación grotesca de sí mismos proyectada en el espejo cóncavo de una vida a la contr
impuesta como exilio irremediable.

Cuántos hombres y mujeres sienten sobre sus vidas la gravidez de un poder invasivo, dominador y codic
rostro y origen desconocidos, del que es secreción viscosa una burocracia envolvente que nos enreda ha
impotencia y la insignificancia, el desasosiego y el desamparo. Es el sistema aplastante y laberíntico que 
prevalece sobre el individuo. Kafka dijo a su amigo Janouch: “Las cadenas de la atormentada humanidad 
hechas de papel de oficina”.

Kafka da testimonio del hombre que se siente amenazado por un poder absorbente, controlador, que qu
dueño de nuestros pensamientos y conductor de nuestros deseos, un poder que no duda, si a su interés 
en escondernos la verdad y llamar posverdad a la mentira, un poder, en suma, que quiere impedirnos el a
recinto donde se guarda el secreto de la ley, la verdad y la vida, custodiado por un guardián disuasorio qu
con nosotros y tampoco dice la verdad.

Acertó a oír anticipadamente el temblor subterráneo que anunciaba los totalitarismos que despuntaban 
horizonte; y fue, por ello, avisador del fuego, como dice Reyes Mate. Con su novela 
en el vórtice de un proceso en un sistema judicial aberrante y deforme, de atmósfera opresiva y febril, ac
condenado por un delito nunca conocido. Nos hizo saber que cualquier persona podía ser perseguida y c
no por sus actos o su conducta sino por ser quien era, por su condición, por su ideario. Es lo que los pena
llaman “derecho penal de autor” que es lo contrario al derecho penal del hecho, propio de un Estado de D
que, como dice Ferrajoli, penaliza acciones y no autores, comportamientos y no identidades.

Cuántos cuerpos de hombres y mujeres llevan tatuada su piel por la acción violenta de un poder que se q
mostrar omnímodo. Y cuántos habrán vivido la tragedia de una condena sin culpa, como Ahmed Tommo
Abderrazak Mounib, ambos condenados por una violación que no habían cometido y cuya condena cump
primero (el segundo murió en prisión mientras la cumplía). Cuántas personas habrán sufrido el espanto d
Kathleen Folbigg que, siendo inocente, fue condenada en 2003 como autora de la muerte de sus cuatro h
condena por la que pasó varios años en la cárcel. Y cuántas otras habrán sido víctimas, como Elena Scher



de una acusación y encarcelamiento debidos a errores o negligencias burocráticas. Entre estas ruinas, en
estragos humanos transita perenne la sombra afilada de Kafka.

Tiene razón Costas Despiniadis, quien se acerca a su obra difícilmente seguirá viendo el mundo de la man
que lo veía antes.












