MAS INFORMACION

Consulte los articulos de Elvira Lindo en EL PAIS

Corro detras de mis hermanos hasta la casa de un nifio rico que tiene
piscina. Somos amigos del nifio rico y nos deja bafiarnos y para qué ducharse
luego si estamos todo el dia a remojo. Tengo costras en las rodillas y los pies
asperos como un lagarto. Tengo pelotillas negras entre los dedos. Mi madre
no quiere que le acerque los pies porque le da dentera. Mi madre dice a
quien la quiera oir que cuando llegamos al pueblo se libra de nosotros, que
qué ganas tiene de perdernos de vista. No sera tan cierto si luego se
enfurrufia conmigo. Cuando ella me rechaza me siento un monstruo, un
bicho tan sucio como mis pies. Asi que para que se apiade le digo que algo
me duele. Quisiera estar muy enferma y que ella temiera por mi vida. Dénde
te duele, pregunta al fin, y yo le digo que ahi. Hay sitios en el cuerpo que
tienen nombre, la rodilla, la barriga, los pies sucios, pero hay otros que en mi
casa no encuentran su nombre. En otras familias se habla del pepe, la
peladilla, el chichi, pero en mi casa decimos ahi. Ahi.

Casi nunca hemos hablado de ahi, solo una vez que mi padre dijo, ahi no,
porque me estaba tocando mientras veia la tele. Mi madre dice que ahi no se
rasca una. Pero a mi me duele, le digo, o me ha dolido un buen rato, y me ha
salido sangre. Entonces, mi madre enciende la luz. Por fin he conseguido
llamar su atencion. Donde est4 la sangre, pregunta. En el bafiador. El
bafiador esta en la mecedora. El bafiador, si, tiene sangre. Ya seca, marron,
podria parecer caca, pero no, esta en la parte de ahi.

Mi madre dice que como ha sido y yo le digo que me he resbalado por las
escalerillas al entrar a la piscina, que se me abrieron las piernas, que cai de
golpe y me di ahi. Tan fuerte fue el dolor que me desplomé en el agua y lloré
mientras me hundia. De ahi sali6 un hilillo rojo que subié a la superficie; de
mi pecho, el ruido de un golpe con eco, como cuando le das la vuelta a una
muneca Famosa.

Me arrimé al borde, saqué la cabeza y la hundi entre mis brazos. A mi
alrededor habia ahogadillas, saltos de cabeza, en bomba, nadie supo que
podia haberme muerto. Ahora respondia a un interrogatorio, cuanta sangre,
cuanto tiempo estuvo saliendo, se lo contaste a alguien. Yo queria atencion,
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pero no tanta.

Voy contestando a sus preguntas y no entiendo a qué viene de pronto este
interés: tengo un cuerpecillo rechoncho lleno de cicatrices. Quisiera que me
consolara por cualquiera de ellas, pero me dice que soy una atolondrada, que
deberia mirar donde piso y sentarme bien y no dejarme toquetear por
cualquiera y que tengo que hacerme mayor. Yo juro que no sé como. No sé si
me transformaré de un dia para otro, pero, mientras, presiento que todo
seguird igual, que mafiana saldré a la plaza con la intencion de regresar al
cabo de un rato, tal como haria una nifia pendiente de una madre enferma,
pero hay algo en mi salvaje y extraordinario que me arrastra a hacer lo que
no debo.

Seis afios después, cuando ella ya no esté, regresando a casa mas tarde de lo
que debiera, caeré en la cuenta de qué es lo que me habia pasado ahi. Ah, era
esto, era esto, era esto.



