Lavieja crueldad presume de juventud

A lo largo de la historia, las potencias y los individuos se muestran
despiadados cuando se sienten inestables: al empezar su ascenso y al dar
seflales de declive
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Si en el principio fue la palabra, pronto vieron la luz el cliché y el exabrupto. El
lenguaje, que brota detras de los dientes, puede nacer afilado o mordedor. Hoy,
ciertos discursos publicos exhiben una crueldad descarnada y descarada, en
nombre de la sinceridad, el coraje, la autenticidad y el cambio. Frente a la
aburrida moderacién de los tibios, contra su soporifera idea de medir cada frase,
prefieren decir las cosas como son —como ellos creen que son, claro—, aunque
sus voces feroces abran heridas, generen odio o hagan sufrir. Con calculada pose,
esta violencia verbal presume de ser espontanea, genuina, joven, diferente,
deslenguada.

Sin embargo, la estrategia en cuestion no es en absoluto novedosa. De hecho,
recupera la version mas arcaica y primitiva del poder. Cuando los lideres de
cualquier sigla o siglo arremeten contra quienes piensan distinto, incluidas
personas vulnerables, convirtiéndolas en ladronas del esfuerzo ajeno o parasitas
del bien comun, estan reviviendo un largo pasado de intimidacion. Y, al hacerlo, la
brutalidad de todos los matones —desde el patio del colegio a las guerras que nos
afligen— parece quedar justificada y consagrada. La chirriante expresion
“crueldad innecesaria” desliza la pérfida idea de que alguna vez puede ser
necesaria.

En las civilizaciones mas antiguas, la humillacion y la arbitrariedad eran atributos
del poder y, ademas, estrategias para escenificar poderio. Se desplegaban como
demostraciones jerarquicas de fuerza y estatus. Emperadores, faraones y reyes
hacian gala de su dominio blandiendo el cetro sin piedad, y los dioses eran
temidos por su colera. Asi escribia el profeta Isaias: “Ya viene el dia del Sefior,
implacable, con furia y ardiente ira, para convertir la tierra en un desierto”. La
rabia que irradian ciertos poderosos no es nueva, sino un viaje en el tiempo a las
formas mas ancestrales de dominio.

Nuestros antepasados griegos acufiaron el concepto hybris, que significaba
arrogancia y exceso. Describia una pasion violenta inspirada por la diosa de la
obcecacion, Ate, que arrastraba a los héroes y los poderosos a avasallar al préjimo.
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Esos atropellos tenian consecuencias desastrosas y eran castigados por otra diosa,
Némesis, encargada de vengar a los agraviados y restablecer el equilibrio. La
tragedia griega representé a menudo este circulo diabdlico de poder, soberbia,
ceguera, error fatal y caida. Para la mentalidad clasica, la prudencia era la virtud
intelectual necesaria para adaptar la propia actuacién a la invariable complejidad
de las circunstancias.

Una de las indagaciones mas perturbadoras sobre la ebriedad del poder fue el
famoso experimento de psicologia social de Philip Zimbardo en 1971. Recluto para
su investigacion a 24 jovenes sanos y de clase media, y acondicioné como prision
uno de los s6tanos de la Universidad de Stanford. Los voluntarios fueron
asignados a dos grupos por sorteo: guardias y prisioneros. Todo era una
escenificacién, y los participantes lo sabian, pero pronto las vejaciones hacia los
reclusos se volvieron reales. Les negaban la comida, los obligaban a permanecer
desnudos, los ridiculizaban o les impedian dormir. Los empujones y zancadillas
eran constantes. Tras varios dias, el profesor puso fin al estudio para evitar que los
guardianes acabasen entre rejas. Aquel episodio dejo hondas huellas psicoldgicas
en los voluntarios: muchos de ellos no saben auin hoy explicar por qué aquella
infima cuota de poder les impulsé a comportarse asi. La transformacién de un
grupo de jovenes corrientes en matones sucedio de manera pasmosamente
natural. La publicacion del estudio, en plena guerra de Vietnam, tuvo un gran
impacto en la sociedad estadounidense.

Nuestros remotos antepasados sabian que quien disfruta de mando o éxito
absoluto se desliza por una pendiente peligrosa hacia el orgullo y el atropello.
Tanto en el paganismo como en el cristianismo hubo voces innovadoras —esas si
— que defendian una forma distinta de gobernar. Ya el poema de Gilgamesh narra
el camino del protagonista desde la arrogancia y el abuso hasta la sabiduria. Al
comienzo, Gilgamesh, rey de Uruk —en el actual Irak—, es un joven soberbio y un
soberano tiranico. Convertido en un monstruo egoista, oprime a su pueblo porque
nada puede interponerse ante sus deseos. Sus stbditos claman al cielo y su llanto
es atendido. La gran Diosa Madre crea a un hombre a partir del polvo: Enkidu, tan
fuerte como Gilgamesh, pero de una extraordinaria inocencia. La amistad con €l
significa para el rey feroz una iniciacion a la camaraderia. Los dos emprenden un
gran viaje, una aventura que navega entre pérdidas, duelo, fracasos y lecciones de
humildad. El protagonista regresa sabiendo que ni el monarca mas triunfador
puede impedir la muerte de sus seres queridos o la suya propia. Al final,
Gilgamesh se comporta como un rey compasivo y logra “cerrar las puertas del
dolor”. Ha aprendido a gobernar —a su ciudad y a si mismo— sin violencia, sin
egoismo y sin los arrebatos de un corazon incapaz de descanso. Paraddjicamente,
se vuelve mas poderoso al comprender que no es inmortal ni extraordinario. Su
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recuerdo perdura porque supo reconocerse como perdedor.

Esta evolucion histérica encuentra un nuevo hito en la Biblia, que transita del Dios
de la venganza al Sermén de la Montafia. En la dltima cena, Jesus, siempre
defensor de los corazones mansos, protagonizé un acto de humildad tan insolito
que incluso incomodo¢ a sus discipulos: “Si yo, el Sefior y el Maestro, os he lavado
los pies, vosotros también debéis lavaros los pies unos a otros”. Abolia asi la
soberbia del lider para transformarla en un ideal de sencillez y cuidado. Séneca,
en Sobre la clemencia, escribid a Neron que son tiranos quienes disfrutan la
crueldad. Y afiadio: “No hay ninguin animal que deba recibir un trato mas delicado
que el hombre. Con ninguno hay que tener mas cuidado. Con los ciudadanos, la
gente desconocida y de humilde condicion, hay que actuar con tanta mayor
consideracion cuanto que es mas facil destrozarlos”. En un trasfondo de violencia
ancestral, estas son las originalidades, las audacias.

(De qué hablamos cudndo hablamos de crueldad? El término proviene de la raiz
latina de crudo, aplicado al que se recrea en la sangre. De la misma imagen en
griego procede la palabra sarcasmo, “burla que penetra en la carne”. A lo largo de
la historia, las potencias y los individuos se muestran crueles cuando se sienten
inestables: al empezar su ascenso y al dar sefiales de declive. Como escribio la
poeta Maya Angelou, el miedo provoca la mayoria de crueldades. En realidad, no
es sino impotencia ataviada de prepotencia.

Hemos necesitado milenios de rebeldias para dejar de ser vasallos y stibditos. En
un largo transito politico, paso a paso y siglo a siglo, nuestros antepasados
levantaron limites y contrapesos para conseguir que el poder no sea vicio y
sevicia, sino servicio. Aprendimos que la violencia acostumbra a ser un acto de
debilidad. Frente a la idea antigua y obsoleta del lider, lo nuevo, lo insdlito, el
verdadero cambio consistié en lograr, con gran esfuerzo y contra el muro de los
privilegios, que los lideres tuvieran la obligacién de bajar la cerviz y respetar a
todos. Que nos eviten exhibicionismos de vanidad. Que se acostumbren a rendirse
y a rendir cuentas. Que al final de cada legislatura teman a Némesis, y quiza,
algunas veces, prefieran ser mansos a cometer desmanes.
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