
La vieja crueldad presume de juventud

A lo largo de la historia, las potencias y los individuos se muestran

despiadados cuando se sienten inestables: al empezar su ascenso y al dar

señales de declive

FERNANDO VICENTE



Si en el principio fue la palabra, pronto vieron la luz el cliché y el exabrupto. El

lenguaje, que brota detrás de los dientes, puede nacer afilado o mordedor. Hoy,

ciertos discursos públicos exhiben una crueldad descarnada y descarada, en

nombre de la sinceridad, el coraje, la autenticidad y el cambio. Frente a la

aburrida moderación de los tibios, contra su soporífera idea de medir cada frase,

prefieren decir las cosas como son —como ellos creen que son, claro—, aunque

sus voces feroces abran heridas, generen odio o hagan sufrir. Con calculada pose,

esta violencia verbal presume de ser espontánea, genuina, joven, diferente,

deslenguada.

Sin embargo, la estrategia en cuestión no es en absoluto novedosa. De hecho,

recupera la versión más arcaica y primitiva del poder. Cuando los líderes de

cualquier sigla o siglo arremeten contra quienes piensan distinto, incluidas

personas vulnerables, convirtiéndolas en ladronas del esfuerzo ajeno o parásitas

del bien común, están reviviendo un largo pasado de intimidación. Y, al hacerlo, la

brutalidad de todos los matones —desde el patio del colegio a las guerras que nos

afligen— parece quedar justificada y consagrada. La chirriante expresión

“crueldad innecesaria” desliza la pérfida idea de que alguna vez puede ser

necesaria.

En las civilizaciones más antiguas, la humillación y la arbitrariedad eran atributos

del poder y, además, estrategias para escenificar poderío. Se desplegaban como

demostraciones jerárquicas de fuerza y estatus. Emperadores, faraones y reyes

hacían gala de su dominio blandiendo el cetro sin piedad, y los dioses eran

temidos por su cólera. Así escribía el profeta Isaías: “Ya viene el día del Señor,

implacable, con furia y ardiente ira, para convertir la tierra en un desierto”. La

rabia que irradian ciertos poderosos no es nueva, sino un viaje en el tiempo a las

formas más ancestrales de dominio.

Nuestros antepasados griegos acuñaron el concepto hybris, que significaba

arrogancia y exceso. Describía una pasión violenta inspirada por la diosa de la

obcecación, Ate, que arrastraba a los héroes y los poderosos a avasallar al prójimo.
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Esos atropellos tenían consecuencias desastrosas y eran castigados por otra diosa,

Némesis, encargada de vengar a los agraviados y restablecer el equilibrio. La

tragedia griega representó a menudo este círculo diabólico de poder, soberbia,

ceguera, error fatal y caída. Para la mentalidad clásica, la prudencia era la virtud

intelectual necesaria para adaptar la propia actuación a la invariable complejidad

de las circunstancias.

Una de las indagaciones más perturbadoras sobre la ebriedad del poder fue el

famoso experimento de psicología social de Philip Zimbardo en 1971. Reclutó para

su investigación a 24 jóvenes sanos y de clase media, y acondicionó como prisión

uno de los sótanos de la Universidad de Stanford. Los voluntarios fueron

asignados a dos grupos por sorteo: guardias y prisioneros. Todo era una

escenificación, y los participantes lo sabían, pero pronto las vejaciones hacia los

reclusos se volvieron reales. Les negaban la comida, los obligaban a permanecer

desnudos, los ridiculizaban o les impedían dormir. Los empujones y zancadillas

eran constantes. Tras varios días, el profesor puso fin al estudio para evitar que los

guardianes acabasen entre rejas. Aquel episodio dejó hondas huellas psicológicas

en los voluntarios: muchos de ellos no saben aún hoy explicar por qué aquella

ínfima cuota de poder les impulsó a comportarse así. La transformación de un

grupo de jóvenes corrientes en matones sucedió de manera pasmosamente

natural. La publicación del estudio, en plena guerra de Vietnam, tuvo un gran

impacto en la sociedad estadounidense.

Nuestros remotos antepasados sabían que quien disfruta de mando o éxito

absoluto se desliza por una pendiente peligrosa hacia el orgullo y el atropello.

Tanto en el paganismo como en el cristianismo hubo voces innovadoras —esas sí

— que defendían una forma distinta de gobernar. Ya el poema de Gilgamesh narra

el camino del protagonista desde la arrogancia y el abuso hasta la sabiduría. Al

comienzo, Gilgamesh, rey de Uruk —en el actual Irak—, es un joven soberbio y un

soberano tiránico. Convertido en un monstruo egoísta, oprime a su pueblo porque

nada puede interponerse ante sus deseos. Sus súbditos claman al cielo y su llanto

es atendido. La gran Diosa Madre crea a un hombre a partir del polvo: Enkidu, tan

fuerte como Gilgamesh, pero de una extraordinaria inocencia. La amistad con él

significa para el rey feroz una iniciación a la camaradería. Los dos emprenden un

gran viaje, una aventura que navega entre pérdidas, duelo, fracasos y lecciones de

humildad. El protagonista regresa sabiendo que ni el monarca más triunfador

puede impedir la muerte de sus seres queridos o la suya propia. Al final,

Gilgamesh se comporta como un rey compasivo y logra “cerrar las puertas del

dolor”. Ha aprendido a gobernar —a su ciudad y a sí mismo— sin violencia, sin

egoísmo y sin los arrebatos de un corazón incapaz de descanso. Paradójicamente,

se vuelve más poderoso al comprender que no es inmortal ni extraordinario. Su
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recuerdo perdura porque supo reconocerse como perdedor.

Esta evolución histórica encuentra un nuevo hito en la Biblia, que transita del Dios

de la venganza al Sermón de la Montaña. En la última cena, Jesús, siempre

defensor de los corazones mansos, protagonizó un acto de humildad tan insólito

que incluso incomodó a sus discípulos: “Si yo, el Señor y el Maestro, os he lavado

los pies, vosotros también debéis lavaros los pies unos a otros”. Abolía así la

soberbia del líder para transformarla en un ideal de sencillez y cuidado. Séneca,

en Sobre la clemencia, escribió a Nerón que son tiranos quienes disfrutan la

crueldad. Y añadió: “No hay ningún animal que deba recibir un trato más delicado

que el hombre. Con ninguno hay que tener más cuidado. Con los ciudadanos, la

gente desconocida y de humilde condición, hay que actuar con tanta mayor

consideración cuanto que es más fácil destrozarlos”. En un trasfondo de violencia

ancestral, estas son las originalidades, las audacias.

¿De qué hablamos cuándo hablamos de crueldad? El término proviene de la raíz

latina de crudo, aplicado al que se recrea en la sangre. De la misma imagen en

griego procede la palabra sarcasmo, “burla que penetra en la carne”. A lo largo de

la historia, las potencias y los individuos se muestran crueles cuando se sienten

inestables: al empezar su ascenso y al dar señales de declive. Como escribió la

poeta Maya Angelou, el miedo provoca la mayoría de crueldades. En realidad, no

es sino impotencia ataviada de prepotencia.

Hemos necesitado milenios de rebeldías para dejar de ser vasallos y súbditos. En

un largo tránsito político, paso a paso y siglo a siglo, nuestros antepasados

levantaron límites y contrapesos para conseguir que el poder no sea vicio y

sevicia, sino servicio. Aprendimos que la violencia acostumbra a ser un acto de

debilidad. Frente a la idea antigua y obsoleta del líder, lo nuevo, lo insólito, el

verdadero cambio consistió en lograr, con gran esfuerzo y contra el muro de los

privilegios, que los líderes tuvieran la obligación de bajar la cerviz y respetar a

todos. Que nos eviten exhibicionismos de vanidad. Que se acostumbren a rendirse

y a rendir cuentas. Que al final de cada legislatura teman a Némesis, y quizá,

algunas veces, prefieran ser mansos a cometer desmanes.

https://elpais.com/babelia/2023-10-28/seneca-de-filosofo-estoico-a-sabio-sin-escuela.html
https://elpais.com/babelia/2023-10-28/seneca-de-filosofo-estoico-a-sabio-sin-escuela.html
https://elpais.com/babelia/2023-10-28/seneca-de-filosofo-estoico-a-sabio-sin-escuela.html
https://elpais.com/babelia/2023-10-28/seneca-de-filosofo-estoico-a-sabio-sin-escuela.html
https://elpais.com/babelia/2023-10-28/seneca-de-filosofo-estoico-a-sabio-sin-escuela.html
https://elpais.com/babelia/2023-10-28/seneca-de-filosofo-estoico-a-sabio-sin-escuela.html
https://elpais.com/babelia/2023-10-28/seneca-de-filosofo-estoico-a-sabio-sin-escuela.html
https://elpais.com/cultura/2018/04/04/actualidad/1522818455_771877.html
https://elpais.com/cultura/2018/04/04/actualidad/1522818455_771877.html
https://elpais.com/cultura/2018/04/04/actualidad/1522818455_771877.html
https://elpais.com/cultura/2018/04/04/actualidad/1522818455_771877.html

