Nativel, la mujer del cuadro

En el lienzo de Onésimo Anciones sobre la voladura del diario
‘Madrid’ en 1973 se ven los personajes que caminaban riendo aquella
noche del franquismo, cuando se ensayaban los primeros ritos de la

libertad individual

Lienzo de Onésimo Anciones que representa la voladura del diario 'Madrid', en 1973. Los personajes representados son,
de derecha a izquiera, el pintor Anciones, Cuco Cerecedo, Juby Bustamante, Nativel Preciado (tumbada) y Miguel Angel
Aguilar.
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Aquellas noches del franquismo estaban sonorizadas por los golpes que
daban en el suelo con el chuzo los serenos cuando alguien los llamaba desde
cualquier portal. Las mangueras que regaban el asfalto producian charcos
con reflejos de cine negro manejadas por seres que parecian extraterrestres
vestidos de hule y polainas fosforescentes. A veces la manguera se detenia
para dar paso a un coche de la policia, al camién de la basura, a los peatones
que salian de los teatros o, en este caso, a este grupo de periodistas que
acababa de abandonar la redaccion del diario Madrid, al filo de la
madrugada, después de haber cerrado la edicién que estaria en los quioscos
al dia siguiente por la tarde. La Ley Fraga del 68 habia suprimido la censura
previa. Las alambradas habian sido cortadas, pero en su lugar quedaba un
campo sembrado de minas. El diario Madrid molestaba al régimen no por
algunas leves criticas que publicaba como pellizcos de monja, sino por los
elogios al dictador que se callaba. De hecho, una de aquellas minas se lo llevo
por delante. Entre las risas de aquel grupo de periodistas sobresalia la voz
rota fabricada a conciencia con cofiac y tabaco del pintor Onésimo Anciones.
El grupo lo formaban Miguel Angel Aguilar, Cuco Cerecedo, Juby
Bustamente y Nativel Preciado, tal vez alguno mas. Son esas figuras que
aparecen en el cuadro que Anciones pinté cuando el diario Madrid salté por
los aires.

Entonces la libertad se llevaba escondida en un bolsillo del pantalén de los
primeros vaqueros y cada uno la usaba en secreto a su manera. Tal vez
Nativel Preciado, por ser la mas joven, la habia incorporado a su vida para
andar por el mundo con mas naturalidad. La conoci una noche del 68 en el
diario Madrid. La vi tecleando de espaldas en una Remington frente a una
pared desconchada bajo la luz polvorienta que vertia sobre su cabeza un
tubo de nedn. Llegado al punto final de su crénica, extrajo el folio de la
maquina, lo entreg6 al redactor jefe, se volvio hacia una compafiera que, sin
duda, seria Juby y le dijo: “Y ahora vimonos las dos a quemar la noche”. Vano
empefio, puesto que en aquel tiempo la noche de Madrid solo la quemaba
Ava Gardner, pero en boca de una joven de 18 afios con los dedos manchados
de boligrafo era la sefial de que la historia estaba cambiando.

MAS INFORMACION

Bajo el terror solar

El dictador gozaba de buena salud y el régimen atravesaba esa etapa de
gambas al ajillo que la clase media espafiola, apenas naciente, se permitia
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tomar como aperitivo los domingos al salir de misa de una. Pero las noches
habian comenzado a romperse como se rompe una clase cuando el maestro
abandona por un momento el aula. Aquellas noches para este grupo de
periodistas se disolvian en el Oliver, en casa Gades y, sobre todo, en el café
Gijon en cuya, humareda entre escritores, artistas y bohemios aparecia el
perfil bereber del poeta maldito Carlos Oroza. Solo porque tenia los ojos
rasgados y los pémulos altos, a Nativel la llamaban la china. “Al café Gijon fui
poco tiempo —dice ella— porque era una nifia timida (17 o 18 afios) y me
senti acosada por muchos intelectuales y artistas. Sandra, la presunta hija de
Negrin, se enfadaba porque algunos se distraian conmigo y no le prestaban
suficiente atencion. Carlos Oroza, no tengo ni idea por qué, me dedicé uno
de sus poemas orales que recit6 en la facultad de Politicas donde yo
estudiaba y eso me dio cierto pedigri”. “Nati, Nativel, vietnamita, nornamita,
por tu sombra hacia el norte de Vietnam... jDejad que el trigo crezca en las
fronteras! Oroza repetia estos versos que se hicieron famosos en la noche,
repetidos como un mantra. A veces los alternaba con citas de Marcuse a la
espera de un bocadillo de calamares, siempre a cuenta de algun admirador.

Esa pequefia libertad que cabia en el bolsillo de los vaqueros le sirvio a
Nativel para irse a Londres a fregar platos, a tocar la guitarra y a cantar
rancheras por los bares; a viajar a Paris para asaltar librerias e ir en busca de
la maga de Rayuela inttilmente, pero en el camino por el Barrio Latino le
permitio tomarse a medias un whisky con Yves Montand y con Jean-Louis
Trintignant. Milito durante tres meses en la Liga Comunista Revolucionaria.
Tenia la cabeza llena del embrollo ideolégico de izquierdas propio del aquel
tiempo.

Nativel es esa figura desnuda que atraviesa el cuadro de Anciones. Desde
hace mas de 40 afios se conserva en la Asociacién de Periodistas Europeos.
Entre el polvo y los escombros que dejoé la voladura del diario Madrid en 1973
se ven los personajes que caminaban riendo aquella noche del franquismo
cuando se ensayaban los primeros ritos de la libertad individual, de aquel
diario Madrid. Después de tantos afos, Nativel Preciado ha quedado exenta
de lesiones morales e ideoldgicas, libre de los dafios colaterales de aquella
voladura. Sigue siendo aquella, la rebelde, la que tenia los dedos manchados
de boligrafo, la misma, la que no ha cambiado. Pasados los afios nadie sabe
qué personaje elegira la historia para sintetizar aquel tiempo, aquella nueva
forma de estar en el mundo, aquella pasion colectiva.
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