
Nativel, la mujer del cuadro

En el lienzo de Onésimo Anciones sobre la voladura del diario

‘Madrid’ en 1973 se ven los personajes que caminaban riendo aquella

noche del franquismo, cuando se ensayaban los primeros ritos de la

libertad individual

Lienzo de Onésimo Anciones que representa la voladura del diario 'Madrid', en 1973. Los personajes representados son,

de derecha a izquiera, el pintor Anciones, Cuco Cerecedo, Juby Bustamante, Nativel Preciado (tumbada) y Miguel Ángel

Aguilar.
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Aquellas noches del franquismo estaban sonorizadas por los golpes que

daban en el suelo con el chuzo los serenos cuando alguien los llamaba desde

cualquier portal. Las mangueras que regaban el asfalto producían charcos

con reflejos de cine negro manejadas por seres que parecían extraterrestres

vestidos de hule y polainas fosforescentes. A veces la manguera se detenía

para dar paso a un coche de la policía, al camión de la basura, a los peatones

que salían de los teatros o, en este caso, a este grupo de periodistas que

acababa de abandonar la redacción del diario Madrid, al filo de la

madrugada, después de haber cerrado la edición que estaría en los quioscos

al día siguiente por la tarde. La Ley Fraga del 68 había suprimido la censura

previa. Las alambradas habían sido cortadas, pero en su lugar quedaba un

campo sembrado de minas. El diario Madrid molestaba al régimen no por

algunas leves críticas que publicaba como pellizcos de monja, sino por los

elogios al dictador que se callaba. De hecho, una de aquellas minas se lo llevó

por delante. Entre las risas de aquel grupo de periodistas sobresalía la voz

rota fabricada a conciencia con coñac y tabaco del pintor Onésimo Anciones.

El grupo lo formaban Miguel Ángel Aguilar, Cuco Cerecedo, Juby

Bustamente y Nativel Preciado, tal vez alguno más. Son esas figuras que

aparecen en el cuadro que Anciones pintó cuando el diario Madrid saltó por

los aires.

Entonces la libertad se llevaba escondida en un bolsillo del pantalón de los

primeros vaqueros y cada uno la usaba en secreto a su manera. Tal vez

Nativel Preciado, por ser la más joven, la había incorporado a su vida para

andar por el mundo con más naturalidad. La conocí una noche del 68 en el

diario Madrid. La vi tecleando de espaldas en una Remington frente a una

pared desconchada bajo la luz polvorienta que vertía sobre su cabeza un

tubo de neón. Llegado al punto final de su crónica, extrajo el folio de la

máquina, lo entregó al redactor jefe, se volvió hacia una compañera que, sin

duda, sería Juby y le dijo: “Y ahora vámonos las dos a quemar la noche”. Vano

empeño, puesto que en aquel tiempo la noche de Madrid solo la quemaba

Ava Gardner, pero en boca de una joven de 18 años con los dedos manchados

de bolígrafo era la señal de que la historia estaba cambiando.

MÁS INFORMACIÓN

El dictador gozaba de buena salud y el régimen atravesaba esa etapa de

gambas al ajillo que la clase media española, apenas naciente, se permitía
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tomar como aperitivo los domingos al salir de misa de una. Pero las noches

habían comenzado a romperse como se rompe una clase cuando el maestro

abandona por un momento el aula. Aquellas noches para este grupo de

periodistas se disolvían en el Oliver, en casa Gades y, sobre todo, en el café

Gijón en cuya, humareda entre escritores, artistas y bohemios aparecía el

perfil bereber del poeta maldito Carlos Oroza. Solo porque tenía los ojos

rasgados y los pómulos altos, a Nativel la llamaban la china. “Al café Gijón fui

poco tiempo —dice ella— porque era una niña tímida (17 o 18 años) y me

sentí acosada por muchos intelectuales y artistas. Sandra, la presunta hija de

Negrín, se enfadaba porque algunos se distraían conmigo y no le prestaban

suficiente atención. Carlos Oroza, no tengo ni idea por qué, me dedicó uno

de sus poemas orales que recitó en la facultad de Políticas donde yo

estudiaba y eso me dio cierto pedigrí”. “Nati, Nativel, vietnamita, nornamita,

por tu sombra hacia el norte de Vietnam… ¡Dejad que el trigo crezca en las

fronteras! Oroza repetía estos versos que se hicieron famosos en la noche,

repetidos como un mantra. A veces los alternaba con citas de Marcuse a la

espera de un bocadillo de calamares, siempre a cuenta de algún admirador.

Esa pequeña libertad que cabía en el bolsillo de los vaqueros le sirvió a

Nativel para irse a Londres a fregar platos, a tocar la guitarra y a cantar

rancheras por los bares; a viajar a París para asaltar librerías e ir en busca de

la maga de Rayuela inútilmente, pero en el camino por el Barrio Latino le

permitió tomarse a medias un whisky con Yves Montand y con Jean-Louis

Trintignant. Militó durante tres meses en la Liga Comunista Revolucionaria.

Tenía la cabeza llena del embrollo ideológico de izquierdas propio del aquel

tiempo.

Nativel es esa figura desnuda que atraviesa el cuadro de Anciones. Desde

hace más de 40 años se conserva en la Asociación de Periodistas Europeos.

Entre el polvo y los escombros que dejó la voladura del diario Madrid en 1973

se ven los personajes que caminaban riendo aquella noche del franquismo

cuando se ensayaban los primeros ritos de la libertad individual, de aquel

diario Madrid. Después de tantos años, Nativel Preciado ha quedado exenta

de lesiones morales e ideológicas, libre de los daños colaterales de aquella

voladura. Sigue siendo aquella, la rebelde, la que tenía los dedos manchados

de bolígrafo, la misma, la que no ha cambiado. Pasados los años nadie sabe

qué personaje elegirá la historia para sintetizar aquel tiempo, aquella nueva

forma de estar en el mundo, aquella pasión colectiva.
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