
Hay miedos temporales y miedos ancestrales. Hay terrores que nacen de

una conmoción, de una acción repentina, y terrores telúricos, enterrados

en lo más profundo de los seres humanos. De estos últimos va El llanto, el

debut en el largometraje de Pedro Martín-Calero, la última película

española que compite en la sección oficial a concurso del festival de San

Sebastián. Dos mujeres, en distintas épocas y países, sufrirán el acecho y

la violencia de una presencia similar. Y solo otras mujeres podrán

vislumbrar su sufrimiento y comprenderlas.

MÁS INFORMACIÓN

En el equipo de El llanto (que se estrena en salas el 25 de octubre) se han

juntado varios amigos, que se conocieron hace unas décadas en la Escuela

de Cine de la Comunidad de Madrid (ECAM). Allí coincidieron el

director, Pedro Martín-Calero (Valladolid, 41 años), y la coguionista del

filme, Isabel Peña (Zaragoza, 41 años), ganadora del Goya a mejor guion

por El reino y As bestas, también Borja Soler (La ruta) y Rodrigo

Sorogoyen, que escribe su cine y sus series con Peña. Juntos han armado

la productora Caballo Films, que está detrás de El llanto. Martín-Calero y

Peña, muy presente en el rodaje, hablan del filme y la aportación del

terror español al concurso de San Sebastián. Su película despega cuanto

más se acerca a la reflexión sobre el terror como herramienta útil para

parte de la sociedad.

Los cineastas subrayan una de las premisas que se marcaron al iniciar el

proyecto: “No queríamos sustos porque sí. Es decir, nada de portazos, sino

que el público vaya entrando a la historia”. En pantalla se entrelazan dos

narraciones, separadas por poco más de dos décadas. Una transcurre en
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la España actual; la otra se retrotrae a la ciudad argentina La Plata. La

estética de El llanto, más allá de los dispositivos tecnológicos, tiene

algunas resonancias con el terror estadounidense del Nuevo Hollywood,

liderado por un faro como es el clásico La semilla del diablo. “Es una

referencia indudable. Nos interesa ese tiempo que parece un no tiempo,

esa opción de que todo surja de los personajes, que puedas respirar con

ellos, aunque formen parte de una secta satánica, como en el caso de la

película de Polanski”, explica Peña. “Y a la vez, es un filme sin grasa, sin

adornos. Eso queríamos”.

Desde la izquierda, la guionista Isabel Peña, el director Pedro Martín-Calero y las actrices Mathilde Ollivier, Ester

Expósito y Malena Villa, en la presentación de 'El llanto' en San Sebastián.

JUAN HERRERO (EFE)

Los dos han dado muchas vueltas al tema de la herencia, la conexión

entre ambos tiempos y lugares. “Hemos estado mucho tiempo

escribiendo, puliendo, poniendo temas y después entendiendo que tenían

que estar ahí, pero no mandar en la narración”, apunta Martín-Calero,

que se ha dedicado durante años a la publicidad. “Por ejemplo, la familia,

lo que acarrea y lo que se hereda”. Peña interviene: “También destruimos

muchísimo. Empezamos con una imagen, la de quien provoca el terror, y



cuando nos dimos cuenta de lo que queríamos contar sentimos un alivio

y una condena. Alivio, porque ya estaba claro lo que nos importaba y nos

pusimos a por ello; condena, porque pensamos ¿cómo lo vamos a hacer?”.

Más allá de crear El llanto para disfrute del público del terror, los

cineastas buscaban incidir “en temas sociales”. Y Peña, de discurso

siempre claro y bien articulado, desgrana: “Nos importaba que si estamos

oyendo en las noticias cómo se ha estado machacando y se machaca a

distintas generaciones de mujeres, eso se viviera en pantalla”. Añade

Martín-Calero: “El terror puede ser la superficie, porque lo primigenio

está en su trasfondo, en lo que lo impulsa. Hasta en el montaje estuvimos

luchando para no ser devorados por la temática, para encontrar el

equilibrio entre lo que se muestra y lo que se esconde, para disipar el

miedo de nuestros productores a que el público se perdiera y no

entendiera ciertas cosas. Y mientras, nosotros quitando grasa, yendo al

menos, menos, menos, afinando”.

Malena Villa, en la parte argentina de 'El llanto'.

Los cineastas afrontaron el proyecto como un filme pequeño, de

desarrollo, producción y rodaje rápido. “Y luego se nos fue de las manos”,
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confiesan. Al sumar temas, al poner a un personaje a grabar —lo que

complica un rodaje porque hay imágenes de imágenes—, “al no querer

frivolizar con nada”, al construir una historia que se desarrolla en

arquitecturas mundanas y con personajes cercanos. “No va a haber

castillos de Drácula ni recovecos para sustitos, ni arquetipos del género”,

desgranan. “Queríamos que el espectador asumiera que la cotidianidad

alberga muchos miedos”.

Ese terror que no se ve, que la sociedad y en especial las mujeres heredan

como una condena, recibe un nombre claro (no en el filme): el

patriarcado. “Hemos querido dejar pequeñas miguitas de

micromachismo en los personajes masculinos... y en los personajes

femeninos también. Esto no va de que solo si eres hombre eres machista,

ni mucho menos. Eso no sería una lectura seria de un problema general”,

apuntan. Han querido que su cine se comunicara con la literatura de

Mariana Enriquez, en especial Nuestra parte de noche. “Queríamos huir

del tópico de rodar en Buenos Aires, y pensamos en Rosario. El mundo es

mucho más grande que el que se desarrolla en las capitales, ensanchar el

punto de vista. Finalmente, por los permisos de filmación y para

comodidad de la producción , acabamos en La Plata... ¡donde estudió

Enriquez! Una enorme y preciosa casualidad”, explican.

El aterrador patriarcado impide un final feliz, ¿o no? “Queríamos ser

brutales, porque lo que está pasando es brutal, pero el pesimismo puede

que sea parte del problema. Sin caer en infantilismos, nos importaba

subrayar que hay que escuchar, creer, estar juntos. Así algo empezará a

cambiar. Pero que nadie se llame a engaño: El llanto es una historia de

terror”.
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