
Almodóvar ante la muerte

La nueva película del director afronta con valentía el debate sobre la

legitimidad del suicidio en condiciones de envejecimiento avanzado

EULOGIA MERLÉ



La ley de eutanasia ha sido la conquista reciente de una sociedad

emancipada de las creencias religiosas que hacían inviable hasta este

momento la decisión sobre la continuidad de las medidas curativas o

paliativas por parte de enfermos terminales. Prevaleció por fin la conciencia

del individuo enfrentado a su sufrimiento y la capacidad para determinar

hasta dónde estaba dispuesto a explotar el apabullante desarrollo

tecnológico de la medicina. Hoy pueden tratarse mucho mejor que antes

tanto el dolor como el deterioro de enfermedades asociadas a menudo con el

mero envejecimiento, que no es otra cosa que la pérdida progresiva y

creciente de capacidad de los órganos que nos han mantenido con vida

durante décadas (felizmente). A pesar de eso, muchas personas prefieren

ahorrarse ese último tramo de vida y evitar tratamientos que han dejado de

percibir como beneficiosos. En su evaluación íntima e intransferible de

costes, escogen la renuncia a una vida que ha dejado de serlo a sus ojos, que

ha desaparecido ya y que es imposible que vuelva, dada la radicalidad de las

dolencias que ampara el nuevo derecho a la eutanasia.

En otras palabras, son personas que han interiorizado que vivir no es

obligatorio ni puede ni debe caer bajo mandato de nadie fuera de la persona

misma. Cuando Javier Pradera encadenó diversos padecimientos que

redujeron gravemente lo que llamaba burlonamente su calidad de vida, solía

decir que él quería vivir, no durar. Esa es una frase lapidaria que nace solo de

quien carece de creencias (religiosas o no) que le impidan decidir sobre la

continuidad de la propia existencia: no depende de ningún creador ni de

ninguna obligación trascendente o teleológica. Es producto de la lucidez

sobre las condiciones que cada cual escoge para perpetuar su existencia, sin

imponer ese mismo criterio a nadie. Cerca ya de los 60 años, he podido

acompañar hasta sus últimos días al menos a ocho personas ancianas, y todas

ellas sin excepción pidieron auxilio material para terminar cuanto antes una

etapa innecesariamente prolongada, insípida, aburrida, artificial e
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injustificable, al menos para cada una de esas ocho personas, con biografías y

personalidades enteramente dispares. A Joan la tranquilidad solo le llegaría

cuando supiese que tendría la pastilla en el botiquín (y no sé si exactamente

esa tranquilidad le llegó alguna vez). En ningún caso nadie puede hacer nada

legal hoy porque la ley impide el auxilio para preparar una muerte tranquila,

y es abrumador e intimidatorio el repertorio de represalias que pueden caer

sobre quien acompañe a alguien a terminar su vida voluntariamente. Está

concebido para sabotear por todos los medios que nadie en pleno uso de sus

facultades pueda determinar hasta dónde quiere vivir y cómo quiere

despedirse de su propia vida, que es suya.

Las protagonistas de la última y luminosa película de Pedro Almodóvar

saben muy bien que el auxilio al suicidio está severamente penado. Tener

que acudir a la Deep Web, como hace Tilda Swinton en La habitación de al

lado, para obtener la pastilla que permita a un enfermo (o a un simple

anciano) escoger el día, la hora y la compañía de su propia muerte es una

humillación vejatoria: somete a quienes la acompañen al riesgo de cárcel,

ensucia de clandestinidad y ocultamiento la belleza de una despedida

acordada y querida e introduce un factor de incertidumbre desestabilizador

—¿será buena la pastilla, estará adulterada, será una fake, funcionará bien?—

donde debería haber la consoladora asunción del final de una vida

consumada con más o menos éxito.

La valentía de esta película es política, es moral y es sobre todo vital. Su

secreto está en contar el suicidio de una mujer como un canto a la plenitud

de la vida. La muerte es consustancial a la vida y es la misma muerte, el

hecho de terminar, el que dota de sentido a una existencia que nada podrá

prolongar indefinidamente. Afrontar a los 75 años la legitimidad del suicidio

en esas condiciones de envejecimiento avanzado (con o sin enfermedad, ante

el mero deterioro biológico) habla del instinto vitalista de Pedro Almodóvar

y de su inteligencia moral. La sociedad en Occidente ha ido desprendiéndose

de creencias religiosas que imponen urbi et orbi lo contrario —el dueño de tu

vida no eres tú; según ellos, es Dios—, y hacerlo a través de una película

cuajada de guiños hedonistas y humorísticos es un acto más de honestidad

ética y estética que de valentía transgresora: es poner en imágenes la

reflexión que cualquier persona adulta sabe que hará con sus padres, sus

abuelos o sus amigos, y un día tendrá que hacerla sobre sí mismo también.

Tarde o temprano aspirará a contar con un entorno en el que entiendan lo
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que le cuesta al principio entender a Julianne Moore ante la petición de Tilda

Swinton: que el acto de amor en esa situación consiste en acompañarla en la

muerte voluntaria. Swinton quiere despedirse de su propia vida cuando aún

es ella misma, cuando no es solo el espectro de una superviviente, cuando

puede hacer lo que ha hecho siempre: tomar las decisiones cruciales de su

vida por sí misma.

La película llegará a las salas de cine cuando el Gobierno ha impulsado un

plan de acción indispensable contra el suicidio ante la creciente pluralidad

de factores que lo inducen y el aumento de intentos y de suicidios

consumados en edades trágicamente tempranas. El suicida no quiere morir,

quiere dejar de padecer, y un Estado social como el nuestro ha de ser capaz

de auxiliar a quien no sabe o no puede gestionar padecimientos que a veces

acaban derivando en un acto irreversible (pero casi siempre evitable). Menos

incuestionable que esta labor de prevención socialmente urgente es que en

ese marco de trabajo figure también sin distinción el tratamiento que

merece el deseo de morir en la vejez avanzada. La estadística de suicidios se

dispara entre quienes han llegado a los 80, 85, 90 años o más, y entre ellos

puede haber numerosos casos que ante la cercanía del final prefieren evitar

la agonía consuntiva donde las fuerzas ya no responden, donde la ilusión es

residual, donde el placer es memoria y donde la vitalidad se extingue sin

remisión y sin que haya ninguna necesidad de exprimirla agónicamente

(excepto que uno quiera hacerlo, claro está). La civilización ha sido un

combate contra la fuerza de la biología, y, del mismo modo que nuestras

sociedades han crecido regulando y reprimiendo los impulsos de la biología

desatada, también la decisión de poner fin a la vida es una conquista más

contra la ferocidad de la naturaleza biológicamente concebida para resistir,

para seguir y seguir latiendo, aunque carezca de sentido.

La exaltación que le debemos a Almodóvar en películas explosivamente

contagiosas de vitalidad —incluidas Pepi, Luci, Bom..., Qué he hecho yo para

merecer esto o Mujeres al borde de un ataque de nervios— hoy se trueca en

gratitud por exponer a la ciudadanía a la evidencia de la muerte, incluida esa

en la que nunca pensamos y que siempre está ahí: la nuestra, la de cada cual.

Haberlo hecho con sensibilidad macerada en sentido del humor, con

delicadeza exquisita y belleza suntuosa añade una virtud más de sensatez a

una película que se mete en el corazón transversal de una sociedad dispuesta

a vivir una buena vida hasta el final, sin castigo, sin sistema punitivo contra
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ella misma, también cuando decide abandonar la escena y morir sin

angustia, sin miedo y sin tener que recurrir a la delincuencia sórdida de la

Deep Web, sino a la regulación reconfortante y razonable de un sistema

nacional de salud de un Estado laico y democrático. El canto a la vida

consiste en eso: en poder morir sin riesgos.
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