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Eldon de la conversacion

Quizas este mundo hechizado por la exuberancia de informacién
empieza a afiorar el placer —y el poder— del dialogo
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Era una promesa tentadora. La utopia del tercer milenio presagiaba la
comunicacion sin limites. Con la superaciéon de antiguos tabues, la aparicion
de los teléfonos inteligentes y la exuberancia de amistades en redes sociales,
el futuro auguraba un desconocido esplendor de conversaciones y
conexiones. Y, sin embargo, hoy nos descubrimos atrincherados
mentalmente y mas solitarios que nunca. Aunque compartimos una honda
sed de atencion y escucha, hacemos oidos sordos y nos hablamos con
hostilidad o indiferencia. En todas partes aflora una queja recurrente: la falta
de consideraciéon. Unas pocas personas reciben todo el reconocimiento,
mientras una inmensa mayoria se siente desatendida, acallada y aislada.

Buena parte de las conversaciones cotidianas son distraidas y rutinarias. Se
arrojan palabras al vacio para llenar el tiempo y conjurar la incomodidad.
Nos educan para temer el silencio como algo hostil, pero lo esquivamos con
torpeza. Seriamos personas distintas si los encuentros que decidieron el
rumbo de nuestra vida hubieran sido menos mudos y superficiales, si de
verdad hubiéramos intercambiado pensamientos. Quizas este mundo
hechizado por la exuberancia de informacion empieza a afiorar el placer —y
el poder— de la conversacion. Como dijo Luis Bufiuel: “Yo adoro la soledad a
cambio de que un amigo venga a hablarme de ella”.

En su Historia intima de la humanidad, Theodore Zeldin recuerda dos
momentos decisivos en la cronica de los hallazgos parlantes de nuestra
especie. La primera de esas etapas estelares tuvo lugar cuando la filosofia
griega descubrio el dialogo. Hasta entonces, el modelo de aprendizaje era el
monologo: el hombre sabio o el dios hablaban, y los demas escuchaban. Los
tempranos filésofos helenos proclamaron que los individuos no podian ser
inteligentes por separado, sino que necesitaban el acicate de otras mentes.
Socrates fue el primero en sostener audazmente que dos personas pueden
aprender interrogdindose mutuamente y examinando las ideas heredadas
hasta detectar sus fallos, sin atacarse ni insultarse. Socrates admitia con
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humor que, siendo extraordinariamente feo, luché por demostrar que todo
el mundo puede resultar hermoso por su forma de hablar.

Aquel caudal revolucionario y parlanchin desemboco en Roma. Ciceron,
lider politico y pensador, hered6 la misma fascinacion por las palabras
entretejidas en comun. Afirmo que “quien entabla una conversacion no debe
impedir entrar a los demads, como si fuera una propiedad particular suya;
debe pensar que, como en todo lo demas, también en la conversacion
general es justo que haya turnos”. Sus escritos no eran ensayos concluyentes,
sino didlogos a varias voces en los cuales ¢l desempefiaba solo un pequefio
papel y que terminaban sin un claro vencedor. Cicerén, gran conocedor de
los entresijos del poder y a la vez enamorado de la filosofia, se adiestraba en
el debate de ideas, que nos ayuda a encontrar archipiélagos de concordancia
entre los océanos del desacuerdo.

Tras los hallazgos antiguos, el Renacimiento alumbro un nuevo escenario de
pasion parlante, protagonizado ahora por mujeres. En los circulos
intelectuales, las damas se cansaron de la conducta tosca y ostentosa de los
cortesanos, que se pavoneaban como gallos de pelea. El movimiento broté
en las principales ciudades italianas, se extendi6 por Francia e Inglaterra y
finalmente por el resto de Europa y América. Frente a la arrogancia, nacia
otro ideal: cortesia, delicadeza, tacto y cultura. El modelo mas imitado fue el
de Madame de Rambouillet, que invento a principios del siglo XVII la
orquesta de cimara de la conversacion. Ensefid a sus contemporaneos a
filtrar sus ideas a través de mentes ajenas. Sus reuniones dieron vida a
epigramas, versos, maximas, retratos, panegiricos, musica y juegos. Sobre
todo, derribaron el modelo de debate orientado a aplastar a los demas:
acordaron que la seriedad seria liviana, que la razén escucharia a la emocion,
que practicarian la cortesia sin asfixiar la sinceridad. Aunque ese baremo del
gusto y el refinamiento fue privilegio de circulos aristocratas, aquellos
salones —casi siempre liderados por sabias anfitrionas— dieron cobijo a las
ideas ilustradas. En ocasiones, el didlogo se volvio vanidoso y pedante,
encantado de su propio lustre, hasta derivar en manierismos impostados,
pero aquella costumbre dejo un valioso legado: la cultura de la conversacion.
Segun la ensayista Benedetta Craveri, lo extraordinario de aquellas charlas
de salon fue que aspiraban a la claridad, la mesura, la elegancia, y el respeto
por el amor propio ajeno.

Estas sendas humanistas ofrecen rutas para los retos de hoy. Aun debemos
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aprender el arte de hablarnos con respeto, incluso entre desconocidos,
conscientes del impacto de nuestras palabras sobre el equilibrio, a veces
fragil, del animo de los demas. En el siglo pasado, filésofos como Martin
Buber o Emmanuel Levinas pensaron que, en esencia, somos seres de
encuentros: el yo emerge del didlogo con un tu, el otro, el diferente. La
conversacion real entre dos personas que se escuchan es la mejor
herramienta para derribar barreras en un mundo tan desigual como
enfrentado, donde la ausencia de comunicacién se esta convirtiendo en un
gran problema sumergido en el silencio. El aislamiento prolongado dafia la
salud y, si perdura en el tiempo, el sufrimiento de no poder hablar
libremente, sin mascaras ni miedo a la incomprension, puede derivar en
estados de angustia. Un numero creciente de jévenes empieza a confesar que
sufren soledad no deseada, cuando solia ser la franja de edad menos
amenazada. Se extiende la sensacion de distancia, de frustracion, presion y
falta de calidez en los encuentros con otras personas. De ver pasar los dias y
la vida desde una prision de cristal o tras la trinchera de una pantalla, donde
nadie puede llegar hasta ti. Una clave esencial para entender los estallidos y
los aullidos de nuestro tiempo es esa ira que se puede mitigar con escucha o,
al contrario, azuzar en una espiral de agresividad.

Toda auténtica colaboracion precisa conversacion, esos didlogos donde,
mientras jugamos —sin juzgarnos— con las ideas, forjamos alianzas. La
accion colectiva gana fuerza cuando somos capaces de verbalizar nuestras
debilidades y complejidades. Sin miedo, asumiendo el peligro, ya que al
escuchar corremos el riesgo de que nos convenzan. De hecho, “conversar”
proviene del latin versare, “girar”. Se refiere a convivir, converger, pero
también cambiar, darse la vuelta en compafiia. De alguna forma, con-versar
es una actividad de calado politico y poético —tejer versos con otras
personas—. En lugar de trenzar palabras vivas, nos agazapamos tras
nuestras caras pantallas para no hablar cara a cara. Los teléfonos nos
silencian mas a menudo que nosotros a ellos. Mientras nuestros dedos
escriben hipnotizados a un rostro lejano, no miramos a quienes nos rodean:
estamos desperdiciando experiencias, protagonizando huidas fallidas. El
inconveniente de esta edad de oro de la comunicacién y la informacion es
que todavia no hemos aprendido a hablarnos. Humanizamos y amamos a
nuestros aparatos, mientras somos cada vez mas maquinales con otras
personas. El error fue creer que la tecnologia nos ensefiaria a conversar. Para
el algoritmo, una persona queda reducida tan solo a un mero “cliente”,
“seguidor” o “usuario”. Cuando la red digital nos atrapa en nichos de
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mercado, y el griterio politico nos enclaustra en bandos enfrentados, la
antigua invitacion al didlogo mantiene viva la esperanza de abrir jaulas,
serenar estridencias y construir encuentros. Tal vez mas que nunca, de la
conversacion depende la conservacion de la comunidad.
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