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El don de la conversación

Quizás este mundo hechizado por la exuberancia de información

empieza a añorar el placer —y el poder— del diálogo
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Era una promesa tentadora. La utopía del tercer milenio presagiaba la

comunicación sin límites. Con la superación de antiguos tabúes, la aparición

de los teléfonos inteligentes y la exuberancia de amistades en redes sociales,

el futuro auguraba un desconocido esplendor de conversaciones y

conexiones. Y, sin embargo, hoy nos descubrimos atrincherados

mentalmente y más solitarios que nunca. Aunque compartimos una honda

sed de atención y escucha, hacemos oídos sordos y nos hablamos con

hostilidad o indiferencia. En todas partes aflora una queja recurrente: la falta

de consideración. Unas pocas personas reciben todo el reconocimiento,

mientras una inmensa mayoría se siente desatendida, acallada y aislada.

Buena parte de las conversaciones cotidianas son distraídas y rutinarias. Se

arrojan palabras al vacío para llenar el tiempo y conjurar la incomodidad.

Nos educan para temer el silencio como algo hostil, pero lo esquivamos con

torpeza. Seríamos personas distintas si los encuentros que decidieron el

rumbo de nuestra vida hubieran sido menos mudos y superficiales, si de

verdad hubiéramos intercambiado pensamientos. Quizás este mundo

hechizado por la exuberancia de información empieza a añorar el placer —y

el poder— de la conversación. Como dijo Luis Buñuel: “Yo adoro la soledad a

cambio de que un amigo venga a hablarme de ella”.

En su Historia íntima de la humanidad, Theodore Zeldin recuerda dos

momentos decisivos en la crónica de los hallazgos parlantes de nuestra

especie. La primera de esas etapas estelares tuvo lugar cuando la filosofía

griega descubrió el diálogo. Hasta entonces, el modelo de aprendizaje era el

monólogo: el hombre sabio o el dios hablaban, y los demás escuchaban. Los

tempranos filósofos helenos proclamaron que los individuos no podían ser

inteligentes por separado, sino que necesitaban el acicate de otras mentes.

Sócrates fue el primero en sostener audazmente que dos personas pueden

aprender interrogándose mutuamente y examinando las ideas heredadas

hasta detectar sus fallos, sin atacarse ni insultarse. Sócrates admitía con
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humor que, siendo extraordinariamente feo, luchó por demostrar que todo

el mundo puede resultar hermoso por su forma de hablar.

Aquel caudal revolucionario y parlanchín desembocó en Roma. Cicerón,

líder político y pensador, heredó la misma fascinación por las palabras

entretejidas en común. Afirmó que “quien entabla una conversación no debe

impedir entrar a los demás, como si fuera una propiedad particular suya;

debe pensar que, como en todo lo demás, también en la conversación

general es justo que haya turnos”. Sus escritos no eran ensayos concluyentes,

sino diálogos a varias voces en los cuales él desempeñaba solo un pequeño

papel y que terminaban sin un claro vencedor. Cicerón, gran conocedor de

los entresijos del poder y a la vez enamorado de la filosofía, se adiestraba en

el debate de ideas, que nos ayuda a encontrar archipiélagos de concordancia

entre los océanos del desacuerdo.

Tras los hallazgos antiguos, el Renacimiento alumbró un nuevo escenario de

pasión parlante, protagonizado ahora por mujeres. En los círculos

intelectuales, las damas se cansaron de la conducta tosca y ostentosa de los

cortesanos, que se pavoneaban como gallos de pelea. El movimiento brotó

en las principales ciudades italianas, se extendió por Francia e Inglaterra y

finalmente por el resto de Europa y América. Frente a la arrogancia, nacía

otro ideal: cortesía, delicadeza, tacto y cultura. El modelo más imitado fue el

de Madame de Rambouillet, que inventó a principios del siglo XVII la

orquesta de cámara de la conversación. Enseñó a sus contemporáneos a

filtrar sus ideas a través de mentes ajenas. Sus reuniones dieron vida a

epigramas, versos, máximas, retratos, panegíricos, música y juegos. Sobre

todo, derribaron el modelo de debate orientado a aplastar a los demás:

acordaron que la seriedad sería liviana, que la razón escucharía a la emoción,

que practicarían la cortesía sin asfixiar la sinceridad. Aunque ese baremo del

gusto y el refinamiento fue privilegio de círculos aristócratas, aquellos

salones —casi siempre liderados por sabias anfitrionas— dieron cobijo a las

ideas ilustradas. En ocasiones, el diálogo se volvió vanidoso y pedante,

encantado de su propio lustre, hasta derivar en manierismos impostados,

pero aquella costumbre dejó un valioso legado: la cultura de la conversación.

Según la ensayista Benedetta Craveri, lo extraordinario de aquellas charlas

de salón fue que aspiraban a la claridad, la mesura, la elegancia, y el respeto

por el amor propio ajeno.

Estas sendas humanistas ofrecen rutas para los retos de hoy. Aún debemos
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aprender el arte de hablarnos con respeto, incluso entre desconocidos,

conscientes del impacto de nuestras palabras sobre el equilibrio, a veces

frágil, del ánimo de los demás. En el siglo pasado, filósofos como Martin

Buber o Emmanuel Levinas pensaron que, en esencia, somos seres de

encuentros: el yo emerge del diálogo con un tú, el otro, el diferente. La

conversación real entre dos personas que se escuchan es la mejor

herramienta para derribar barreras en un mundo tan desigual como

enfrentado, donde la ausencia de comunicación se está convirtiendo en un

gran problema sumergido en el silencio. El aislamiento prolongado daña la

salud y, si perdura en el tiempo, el sufrimiento de no poder hablar

libremente, sin máscaras ni miedo a la incomprensión, puede derivar en

estados de angustia. Un número creciente de jóvenes empieza a confesar que

sufren soledad no deseada, cuando solía ser la franja de edad menos

amenazada. Se extiende la sensación de distancia, de frustración, presión y

falta de calidez en los encuentros con otras personas. De ver pasar los días y

la vida desde una prisión de cristal o tras la trinchera de una pantalla, donde

nadie puede llegar hasta ti. Una clave esencial para entender los estallidos y

los aullidos de nuestro tiempo es esa ira que se puede mitigar con escucha o,

al contrario, azuzar en una espiral de agresividad.

Toda auténtica colaboración precisa conversación, esos diálogos donde,

mientras jugamos —sin juzgarnos— con las ideas, forjamos alianzas. La

acción colectiva gana fuerza cuando somos capaces de verbalizar nuestras

debilidades y complejidades. Sin miedo, asumiendo el peligro, ya que al

escuchar corremos el riesgo de que nos convenzan. De hecho, “conversar”

proviene del latín versare, “girar”. Se refiere a convivir, converger, pero

también cambiar, darse la vuelta en compañía. De alguna forma, con-versar

es una actividad de calado político y poético —tejer versos con otras

personas—. En lugar de trenzar palabras vivas, nos agazapamos tras

nuestras caras pantallas para no hablar cara a cara. Los teléfonos nos

silencian más a menudo que nosotros a ellos. Mientras nuestros dedos

escriben hipnotizados a un rostro lejano, no miramos a quienes nos rodean:

estamos desperdiciando experiencias, protagonizando huidas fallidas. El

inconveniente de esta edad de oro de la comunicación y la información es

que todavía no hemos aprendido a hablarnos. Humanizamos y amamos a

nuestros aparatos, mientras somos cada vez más maquinales con otras

personas. El error fue creer que la tecnología nos enseñaría a conversar. Para

el algoritmo, una persona queda reducida tan solo a un mero “cliente”,

“seguidor” o “usuario”. Cuando la red digital nos atrapa en nichos de
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mercado, y el griterío político nos enclaustra en bandos enfrentados, la

antigua invitación al diálogo mantiene viva la esperanza de abrir jaulas,

serenar estridencias y construir encuentros. Tal vez más que nunca, de la

conversación depende la conservación de la comunidad.
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