
He podido ver con anticipación la miniserie Querer, creada, dirigida y escrita

por Alauda Ruiz de Azúa (la autora de la hermosa película Cinco lobitos). Se

emitirá en octubre en Movistar+, tiene cuatro capítulos y es extraordinaria,
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un sobrio y taladrador escáner de la brutalidad del sexismo. O sería mejor

decir: de la normalización de la brutalidad del sexismo. Una mujer se separa

de su marido tras 30 años de matrimonio, con dos hijos varones ya mayores,

y decide denunciar a su pareja por violencia de género, con abusos que

incluyen 20 años de violaciones sexuales. No estoy destripando la serie: este

es el planteamiento inicial. Ante el aldabonazo de la denuncia, nadie

entiende nada. Ni sus hijos, ni sus conocidos. ¡Pero si era una pareja tan

normal! Hombre, ¿que él tiene carácter? Pues como todo el mundo. ¿Que

una Nochevieja estampó un vaso contra una pared? Estaban todos bebidos.

Como dice el abogado del marido, él es una persona amable, educada, buen

padre. Ella tiene que estar loca, comenta la gente; está deprimida, en

tratamiento psiquiátrico. El hombre escenifica su dolor, su afrenta, su

incomprensión ante la denuncia: ¡pero si yo lo único que he hecho ha sido

trabajar por vosotros, protegeros, quereros! Se siente genuina e injustamente

atacado. Se considera el mejor de los maridos. Quiere recuperarla, dice que

la perdona, que la ama. Alguna vez amenazó con suicidarse, tanto la ha

querido. Y jamás la ha pegado, eso es cierto. Nunca le ha puesto la mano

encima, pero ella le tiene terror. Hay una escena maravillosa en la que se te

ponen los pelos de punta, aunque no haya ni la menor violencia. Pero qué

miedo da.

Con formidable contención, la serie habla de un tipo de abuso tan habitual,

tan admitido, que resulta invisible. Muchas mujeres han conocido tipos así.

Son expertos manipuladores, gente tóxica. Yo misma tuve mi ración a los 24

años. Era latinoamericano, sin papeles, exiliado por su militancia

izquierdista; consiguió, no sé cómo, que me sintiera culpable, una europea

egoísta y poco comprometida con la construcción de un mundo mejor. Yo

llevaba trabajando cinco años, viviendo sola cuatro, quiero decir que no era

rematadamente ingenua ni tonta. Y, aun así… La primera vez que me insultó

en público me dieron ganas de mandarlo a la mierda, pero me reprimí, con

gran esfuerzo, por esa sensación de culpa: yo estoy en mi país, tengo trabajo,

amigos, familia, y él no tiene nada y está hecho polvo. Seis meses después,

cuando me insultaba ya no me sentía capaz de contestar. Te comen por

dentro, como las termitas. Me alejó de mi familia y mis amigos (el

aislamiento es el primer síntoma por el que se debe salir corriendo), y jamás

me puso una mano encima, pero yo le tenía pavor. Temía que si lo dejaba me

matase. Supuestamente estaba enamoradísimo de mí: ese es otro de los

avisos de peligro, esos alardes de amor, como el del marido de la serie de

Alauda, o como el caso del expresidente de Argentina Alberto Fernández,
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acusado de maltrato por su expareja (en este caso con supuestas palizas), que

al parecer le mandaba wasaps en los que amenazaba con suicidarse. En

cuanto a mí, al fin conseguí librarme de aquel tipo al cabo de un año; quedé

para romper en una cafetería llena de gente, por si acaso.

La historia que refleja Querer es demasiado común. Ese marido tan

dicharachero con los amigos que aísla a su mujer hasta el punto de hacerle

cortar con su familia e impedirle ir al funeral de su madre; que la obliga a

practicar sexo incluso con lesiones vaginales. Que, teniendo un sueldo

formidable, es mísero con la cantidad que le da. Ah, el poder del dinero es

esencial en la tela de araña del machismo… Que ella tenga que pedirle dinero

para todo, hasta para comprarse una aspirina. Más la imposición

permanente de la voluntad del hombre; y, si se le contraría, los castigos;

insultos, puñetazos en las paredes, broncas formidables. La mujer, comida

por dentro por las termitas del abuso, calla, consiente y finge para tener la

fiesta en paz. Para que el infierno no empeore. No sé, todo esto que enumero

¿resuena de alguna manera en vuestros oídos? ¿Habéis visto algo así en la

casa de vuestros abuelos, de vuestros padres? O, aún peor: ¿en la propia? No

hace falta llegar al evidente horror de las palizas físicas. De eso ya nos hemos

concienciado todos, pero hay más. Porque resulta que ese energúmeno tan

normalizado y tan simpático también es un maldito maltratador.
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