Lainfancia es una vida

Recuerdo cosas importantes, de mis abuelos sirios, mi mama, mi
abuela alemana o mi abuelo italiano
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Me acuerdo de cosas importantes. Me acuerdo de que mis abuelas usaban
perfume solo cuando iban al médico o al banco a cobrar la jubilacion. Me
acuerdo de que mi abuela siria llevaba siempre un pafiuelo de tela en la
manga de su saco de lana y de que el pafiuelo pequefio con puntillas era el de
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salir y el pafiuelo cuadrado grande y sin puntillas era el de andar por casa.
Me acuerdo de que mi abuela alemana calzaba 42 y usaba zapatos de varén
negros y acordonados que le compraba mi abuelo una vez por afio. Me
acuerdo de que mi madre guardaba ruleros en una bolsa de tela colgada de
uno de los toalleros del bafio, aunque nunca usaba ruleros. Me acuerdo de
que el fondo de la casa de mis abuelos sirios estaba repleto de calas y que
ellos se las regalaban a los vecinos para los velorios. Me acuerdo de que mi
abuela siria recibia a los testigos de Jehova que pasaban regalando la revista
La Atalaya y que decia que todo era cosa de Dios, también los testigos de
Jehova y la revista La Atalaya. Me acuerdo de que mi mama tenia una olla
pequeiia con cera para depilar y que el olor de la cera caliente se parecia al
olor de la cera para pisos. Me acuerdo de que se decia que si uno se quedaba
dormido debajo de una higuera se despertaba loco y que por eso nunca me
dormi debajo de ninguna de las higueras que habia en el patio de mi casa. Me
acuerdo de que con mi abuela alemana jugabamos a un juego que se llamaba
“ponele la cola al burro” pero no me acuerdo de quién ganaba. Me acuerdo
de que a mi abuelo italiano lo operaron de cataratas, y cuando lo fui a visitar
al sanatorio tenia un bonete chico de color verde tapandole un ojo. Me
acuerdo de que teniamos un perro que se llamaba Wolf que se contagio la
rabia y que lo mataron de un tiro porque nadie se podia acercar. Hay un
poema de Robin Myers que dice: “No me acuerdo de como fue nacer. / Pero
me acuerdo de otras cosas. / (..) la cara de mama, /abierta como el agua / al
abrocharme el mameluco / todos los dias de mi vida, / en el sentido en que la
infancia / es una vida”.
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