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Los maestros macabros

Turbios intelectuales siempre han sabido celebrar el asesinato y la
tirania cuando se ejercen en nombre del Pueblo, de las Masas, de la
Humanidad

FRAN PULIDO
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Este muchacho que no ha cumplido ni 19 afios va de un lado a otro por
Madrid cargado con secretos que nadie podria sospechar mirando una cara
juvenil en la que todavia no hay huella alguna de sufrimiento ni experiencia.
Lleva panfletos subversivos impresos a multicopista. Lleva libros de
divulgacion marxista que en esa €poca estaban en los escaparates de todas
las librerias. Lleva otros mas peligrosos, clandestinos, manuales para fabricar
explosivos, para agitar la lucha urbana. Lleva también una pistola. Cruza
Madrid con el corazon agitado, menos de miedo que de pura expectativa,
porque le han anunciado que va a encontrarse con jévenes héroes de la
clandestinidad que vienen del Norte, o de Francia, y a los que tendra que
guiar por Madrid. A uno de ellos incluso tendra que alojarlo en su casa. El
recién llegado, que tiene un aspecto tosco y receloso, cena en silencio en el
comedor familiar. Los padres no se fian del extrafio invitado. Pero desde
hace tiempo se resignan a la deriva ideoldgica de su hijo, las cosas que hace y
no les dice. Son antifranquistas, en la orbita ilustrada del PCE en aquellos
afios, pero el hijo radicalizado los acusa de moderacion y reformismo, pues
él se inclina hacia esa extrema izquierda cuya hostilidad obsesiva se vierte no
contra la dictadura, sino contra los comunistas que ahora hablan del Pacto
por la Libertad y no de la dictadura del proletariado y parecen limitar su
estrategia a un proyecto de democracia burguesa pactado con las derechas.

El héroe y sus camaradas llegados del Norte, con la aureola de la lucha
armada, van por los bares de Madrid con metralletas en las mochilas y
exhibiendo fajos de los billetes verdes de entonces. Para sorpresa del joven
que los acompafia, que tiene serias aficiones literarias y dedica mucho
esfuerzo al estudio del marxismo, los héroes etarras resultan ser unos
bravucones que se emborrachan y dicen piropos groseros a las mujeres. Para
distraerse mientras esperan algo, una mision importante tal vez, como el
asesinato de Carrero Blanco hace unos meses, los héroes, aparte de
emborracharse, le piden al joven guia que los lleve al cine. Pero lo que les
gustan no son las peliculas que entonces empezaban a estrenarse, las de
Saura o Erice o Bergman. Ellos quieren ver una de John Wayne, en la que el
actor interpreta a un policia bronco y maton que dispara una metralleta
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idéntica a las que ellos guardan en sus mochilas. En la sala a oscuras, gritan y
aplauden cada vez que John Wayne dispara a quien se le pone por delante.

Quien actua de enlace con los evidentes pistoleros, y quien sin la menor duda
participa de sus planes, es esta mujer a la que en los documentos de la
organizacion incautados después por la Policia sus complices vascos llaman
La Rubia y también La Tetona. Es menuda y sonriente, y el muchacho le
tiene casi tanta admiracion como a su marido, el dramaturgo eminente, el
patriarca barbado de cara bonachona que ademas es un teorico de la
Revolucion, con mayusculas, tan radical en su defensa de la necesidad de la
violencia que los revisionistas del PCE lo han expulsado. El dramaturgo
eminente y la esposa menuda y activista son amigos antiguos de los padres
del joven, y ademas padres de su mejor amigo en el instituto. Los padres de
él comprenden que su hijo estd siendo abducido por esta pareja: un
adolescente entusiasta y politizado de aquellos afios, encrespado contra la
mezcla de brutalidad y aburrimiento de la dictadura, se siente mas atraido
por la épica de las armas que por la prudencia tactica de quienes en esa
época tantean salidas verosimiles y no violentas del franquismo.

Nada es mas temible que el influjo de los adultos hacia los que un joven
proyecta su necesidad de aprender y admirar, padres vicarios que se le
presentan como la antitesis del conformismo de los padres verdaderos, y que
pueden apoderarse vampiricamente de su voluntad, y arrojarlo a peligros y a
veces a crimenes de los que ellos mismos se abstienen con sérdida cautela.
Un dia, este joven, alentado por ellos, esta muy cerca de cometer un
asesinato; y poco a poco se da cuenta de que lo estan enredando en una
trama terrorista cuya finalidad no es acabar con el régimen, sino ahogar en
sangre cualquier esperanza de cambio democratico; y también matar, por el
gusto de hacerlo, como esos brutos que no tienen la menor nocion de
libertad ni de justicia y aplauden las rafagas de metralla de John Wayne y de
Clint Eastwood.

Y otro dia descubre con horror y vergiienza que sus dos mentores, la mujer y
el marido, han sido cémplices en la matanza indiscriminada de la cafeteria
Rolando, en la calle del Correo de Madrid. “;Has visto, Eduardo?”, le grita ella
al dia siguiente al encontrarlo por la calle, “jen el corazon del régimen! jLes
hemos dado duro!”. El marido, oracular, dictamina: “Ha sido la accién
revolucionaria mas importante desde la Guerra Civil”. Fue ella quien tuvo la
idea de atentar contra la cafeteria, imaginando que la frecuentaban sobre
todo policias, tan cerca de la Direccion General de Seguridad. De las 13
personas que murieron en la explosion, solo dos tenian algo que ver con la
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Policia: un inspector jubilado que tomaba una cafia en la barra y una auxiliar
administrativa. De todos los muertos y los heridos, de los supervivientes que
llevan toda la vida arrastrando aquel dolor, casi nadie se ha acordado en
medio siglo. El joven, Eduardo Sanchez Gatell, fue delatado sin ningun
escrupulo por la amiga y mentora, Eva Forest, y vivid momentos de terror y
tortura en las celdas de castigo de la prision de Carabanchel. El dramaturgo
eminente, Alfonso Sastre, lo traté con desprecio cuando se dio cuenta de que
al discipulo se le habian abierto los 0jos y ya no estaba dispuesto a seguir a
ciegas su macabro izquierdismo, ni a mancharse con la vileza de las
matanzas justificadas por elucubraciones doctrinarias que no han escondido
nunca otra cosa que ambicién de poder, odio de la democracia e indiferencia
al dolor de los que no son como ellos.

A Sanchez Gatell lo imagino en sus ensofiaciones politicas y literarias por
aquel Madrid de 1974 que yo conoci. Lo imagino mejor porque a los 18 afios
fui parecido a él; él con mucho mas arrojo, yo solo y perdido: en su memoria
de aquel tiempo, El huevo de la serpiente. El nido de ETA en Madrid, Sinchez
Gatell describe con exactitud los s6tanos de la DGS que yo sigo recordando, y
la sensacién de bajar esposado a otro mundo gobernado por el miedo: “Me
invadia el miedo, ese miedo que te empapa hasta los huesos”. Después de la
carcel milité en partidos de la izquierda democratica, ejercié como
psicologo, ha sido diputado socialista en la Asamblea de Madrid: un
ciudadano libre en un pais libre a pesar de los criminales de la extrema
derecha y de la extrema izquierda, y de los turbios intelectuales que han
seguido celebrando el asesinato y la tirania cuando se ejercen en nombre del
Pueblo, de las Masas, de la Humanidad. A los seres humanos concretos a
veces es inevitable eliminarlos. Alfonso Sastre, luchador siempre contra la
opresion espafola de su Euskal Herria adoptiva, no tuvo dificultad en
aceptar estrenos en los teatros publicos y premios nacionales, ni en cobrar su
importe. Eva Forest, protectora y asesora de terroristas hasta el final de su
vida, disfruté las muchas comodidades de un escafio en el Senado, y fue
recordada como una gran defensora de los derechos humanos en un
homenaje péstumo que le rindi6 el Ateneo de Madrid. Como bien sabe
Eduardo Sanchez Gatell, los puros y radicales de la izquierda macabra tienen
ademads un gran talento para colocarse. El ha cumplido la tarea de contar las
cosas tal como fueron, como nunca puede imaginar el que no las vivio.
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