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Los maestros macabros

Turbios intelectuales siempre han sabido celebrar el asesinato y la

tiranía cuando se ejercen en nombre del Pueblo, de las Masas, de la

Humanidad

FRAN PULIDO

TRIBUNA
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Este muchacho que no ha cumplido ni 19 años va de un lado a otro por

Madrid cargado con secretos que nadie podría sospechar mirando una cara

juvenil en la que todavía no hay huella alguna de sufrimiento ni experiencia.

Lleva panfletos subversivos impresos a multicopista. Lleva libros de

divulgación marxista que en esa época estaban en los escaparates de todas

las librerías. Lleva otros más peligrosos, clandestinos, manuales para fabricar

explosivos, para agitar la lucha urbana. Lleva también una pistola. Cruza

Madrid con el corazón agitado, menos de miedo que de pura expectativa,

porque le han anunciado que va a encontrarse con jóvenes héroes de la

clandestinidad que vienen del Norte, o de Francia, y a los que tendrá que

guiar por Madrid. A uno de ellos incluso tendrá que alojarlo en su casa. El

recién llegado, que tiene un aspecto tosco y receloso, cena en silencio en el

comedor familiar. Los padres no se fían del extraño invitado. Pero desde

hace tiempo se resignan a la deriva ideológica de su hijo, las cosas que hace y

no les dice. Son antifranquistas, en la órbita ilustrada del PCE en aquellos

años, pero el hijo radicalizado los acusa de moderación y reformismo, pues

él se inclina hacia esa extrema izquierda cuya hostilidad obsesiva se vierte no

contra la dictadura, sino contra los comunistas que ahora hablan del Pacto

por la Libertad y no de la dictadura del proletariado y parecen limitar su

estrategia a un proyecto de democracia burguesa pactado con las derechas.

El héroe y sus camaradas llegados del Norte, con la aureola de la lucha

armada, van por los bares de Madrid con metralletas en las mochilas y

exhibiendo fajos de los billetes verdes de entonces. Para sorpresa del joven

que los acompaña, que tiene serias aficiones literarias y dedica mucho

esfuerzo al estudio del marxismo, los héroes etarras resultan ser unos

bravucones que se emborrachan y dicen piropos groseros a las mujeres. Para

distraerse mientras esperan algo, una misión importante tal vez, como el

asesinato de Carrero Blanco hace unos meses, los héroes, aparte de

emborracharse, le piden al joven guía que los lleve al cine. Pero lo que les

gustan no son las películas que entonces empezaban a estrenarse, las de

Saura o Erice o Bergman. Ellos quieren ver una de John Wayne, en la que el

actor interpreta a un policía bronco y matón que dispara una metralleta

21 SEPT 2024 - 05:00 CEST

ANTONIO MUÑOZ MOLINA

321

https://elpais.com/ideas/2021-11-14/cien-anos-en-debates-de-la-izquierda.html
https://elpais.com/ideas/2021-11-14/cien-anos-en-debates-de-la-izquierda.html
https://elpais.com/ideas/2021-11-14/cien-anos-en-debates-de-la-izquierda.html
https://elpais.com/ideas/2021-11-14/cien-anos-en-debates-de-la-izquierda.html
https://elpais.com/cultura/2023-12-11/cincuenta-anos-del-asesinato-de-carrero-blanco-el-eco-de-una-explosion-salvaje-llega-hasta-el-presente.html
https://elpais.com/cultura/2023-12-11/cincuenta-anos-del-asesinato-de-carrero-blanco-el-eco-de-una-explosion-salvaje-llega-hasta-el-presente.html
https://elpais.com/cultura/2023-12-11/cincuenta-anos-del-asesinato-de-carrero-blanco-el-eco-de-una-explosion-salvaje-llega-hasta-el-presente.html
https://elpais.com/cultura/2023-12-11/cincuenta-anos-del-asesinato-de-carrero-blanco-el-eco-de-una-explosion-salvaje-llega-hasta-el-presente.html
https://elpais.com/autor/antonio-munoz-molina/#?rel=author_top
https://elpais.com/hemeroteca/2024-09-21/
https://elpais.com/hemeroteca/2024-09-21/
https://elpais.com/hemeroteca/2024-09-21/
https://elpais.com/hemeroteca/2024-09-21/
https://elpais.com/hemeroteca/2024-09-21/
https://elpais.com/hemeroteca/2024-09-21/
https://elpais.com/hemeroteca/2024-09-21/
https://elpais.com/autor/antonio-munoz-molina/#?rel=author_top
https://web.whatsapp.com/send?text=Los%20maestros%20macabros%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-09-21%2Flos-maestros-macabros.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=Los%20maestros%20macabros%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-09-21%2Flos-maestros-macabros.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=Los%20maestros%20macabros%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-09-21%2Flos-maestros-macabros.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=Los%20maestros%20macabros%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-09-21%2Flos-maestros-macabros.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-09-21%2Flos-maestros-macabros.html%3Fssm=FB_CC&quote=Los%20maestros%20macabros
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-09-21%2Flos-maestros-macabros.html%3Fssm=FB_CC&quote=Los%20maestros%20macabros
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-09-21%2Flos-maestros-macabros.html%3Fssm=FB_CC&quote=Los%20maestros%20macabros
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-09-21%2Flos-maestros-macabros.html%3Fssm=FB_CC&quote=Los%20maestros%20macabros
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-09-21%2Flos-maestros-macabros.html%3Fssm=TW_CC&text=Los%20maestros%20macabros&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-09-21%2Flos-maestros-macabros.html%3Fssm=TW_CC&text=Los%20maestros%20macabros&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-09-21%2Flos-maestros-macabros.html%3Fssm=TW_CC&text=Los%20maestros%20macabros&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-09-21%2Flos-maestros-macabros.html%3Fssm=TW_CC&text=Los%20maestros%20macabros&via=el_pais&lang=es
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-09-21%2Flos-maestros-macabros.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-09-21%2Flos-maestros-macabros.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-09-21%2Flos-maestros-macabros.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-09-21%2Flos-maestros-macabros.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-09-21%2Flos-maestros-macabros.html%3Fssm=LK_CC
https://elpais.com/opinion/2024-09-21/los-maestros-macabros.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/opinion/2024-09-21/los-maestros-macabros.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/opinion/2024-09-21/los-maestros-macabros.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/opinion/2024-09-21/los-maestros-macabros.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/opinion/2024-09-21/los-maestros-macabros.html#comentarios
https://elpais.com/opinion/2024-09-21/los-maestros-macabros.html#comentarios
https://elpais.com/opinion/2024-09-21/los-maestros-macabros.html#comentarios
https://elpais.com/opinion/2024-09-21/los-maestros-macabros.html#comentarios
https://elpais.com/opinion/2024-09-21/los-maestros-macabros.html#comentarios
https://elpais.com/opinion/2024-09-21/los-maestros-macabros.html#comentarios


idéntica a las que ellos guardan en sus mochilas. En la sala a oscuras, gritan y

aplauden cada vez que John Wayne dispara a quien se le pone por delante.

Quien actúa de enlace con los evidentes pistoleros, y quien sin la menor duda

participa de sus planes, es esta mujer a la que en los documentos de la

organización incautados después por la Policía sus cómplices vascos llaman

La Rubia y también La Tetona. Es menuda y sonriente, y el muchacho le

tiene casi tanta admiración como a su marido, el dramaturgo eminente, el

patriarca barbado de cara bonachona que además es un teórico de la

Revolución, con mayúsculas, tan radical en su defensa de la necesidad de la

violencia que los revisionistas del PCE lo han expulsado. El dramaturgo

eminente y la esposa menuda y activista son amigos antiguos de los padres

del joven, y además padres de su mejor amigo en el instituto. Los padres de

él comprenden que su hijo está siendo abducido por esta pareja: un

adolescente entusiasta y politizado de aquellos años, encrespado contra la

mezcla de brutalidad y aburrimiento de la dictadura, se siente más atraído

por la épica de las armas que por la prudencia táctica de quienes en esa

época tantean salidas verosímiles y no violentas del franquismo.

Nada es más temible que el influjo de los adultos hacia los que un joven

proyecta su necesidad de aprender y admirar, padres vicarios que se le

presentan como la antítesis del conformismo de los padres verdaderos, y que

pueden apoderarse vampíricamente de su voluntad, y arrojarlo a peligros y a

veces a crímenes de los que ellos mismos se abstienen con sórdida cautela.

Un día, este joven, alentado por ellos, está muy cerca de cometer un

asesinato; y poco a poco se da cuenta de que lo están enredando en una

trama terrorista cuya finalidad no es acabar con el régimen, sino ahogar en

sangre cualquier esperanza de cambio democrático; y también matar, por el

gusto de hacerlo, como esos brutos que no tienen la menor noción de

libertad ni de justicia y aplauden las ráfagas de metralla de John Wayne y de

Clint Eastwood.

Y otro día descubre con horror y vergüenza que sus dos mentores, la mujer y

el marido, han sido cómplices en la matanza indiscriminada de la cafetería

Rolando, en la calle del Correo de Madrid. “¿Has visto, Eduardo?”, le grita ella

al día siguiente al encontrarlo por la calle, “¡en el corazón del régimen! ¡Les

hemos dado duro!”. El marido, oracular, dictamina: “Ha sido la acción

revolucionaria más importante desde la Guerra Civil”. Fue ella quien tuvo la

idea de atentar contra la cafetería, imaginando que la frecuentaban sobre

todo policías, tan cerca de la Dirección General de Seguridad. De las 13

personas que murieron en la explosión, solo dos tenían algo que ver con la
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Policía: un inspector jubilado que tomaba una caña en la barra y una auxiliar

administrativa. De todos los muertos y los heridos, de los supervivientes que

llevan toda la vida arrastrando aquel dolor, casi nadie se ha acordado en

medio siglo. El joven, Eduardo Sánchez Gatell, fue delatado sin ningún

escrúpulo por la amiga y mentora, Eva Forest, y vivió momentos de terror y

tortura en las celdas de castigo de la prisión de Carabanchel. El dramaturgo

eminente, Alfonso Sastre, lo trató con desprecio cuando se dio cuenta de que

al discípulo se le habían abierto los ojos y ya no estaba dispuesto a seguir a

ciegas su macabro izquierdismo, ni a mancharse con la vileza de las

matanzas justificadas por elucubraciones doctrinarias que no han escondido

nunca otra cosa que ambición de poder, odio de la democracia e indiferencia

al dolor de los que no son como ellos.

A Sánchez Gatell lo imagino en sus ensoñaciones políticas y literarias por

aquel Madrid de 1974 que yo conocí. Lo imagino mejor porque a los 18 años

fui parecido a él; él con mucho más arrojo, yo solo y perdido: en su memoria

de aquel tiempo, El huevo de la serpiente. El nido de ETA en Madrid, Sánchez

Gatell describe con exactitud los sótanos de la DGS que yo sigo recordando, y

la sensación de bajar esposado a otro mundo gobernado por el miedo: “Me

invadía el miedo, ese miedo que te empapa hasta los huesos”. Después de la

cárcel militó en partidos de la izquierda democrática, ejerció como

psicólogo, ha sido diputado socialista en la Asamblea de Madrid: un

ciudadano libre en un país libre a pesar de los criminales de la extrema

derecha y de la extrema izquierda, y de los turbios intelectuales que han

seguido celebrando el asesinato y la tiranía cuando se ejercen en nombre del

Pueblo, de las Masas, de la Humanidad. A los seres humanos concretos a

veces es inevitable eliminarlos. Alfonso Sastre, luchador siempre contra la

opresión española de su Euskal Herria adoptiva, no tuvo dificultad en

aceptar estrenos en los teatros públicos y premios nacionales, ni en cobrar su

importe. Eva Forest, protectora y asesora de terroristas hasta el final de su

vida, disfrutó las muchas comodidades de un escaño en el Senado, y fue

recordada como una gran defensora de los derechos humanos en un

homenaje póstumo que le rindió el Ateneo de Madrid. Como bien sabe

Eduardo Sánchez Gatell, los puros y radicales de la izquierda macabra tienen

además un gran talento para colocarse. Él ha cumplido la tarea de contar las

cosas tal como fueron, como nunca puede imaginar el que no las vivió.
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