Martin Caparros: la teoria del todo

No creo ser la tinica que aprendié de él cosas importantes: cOmo
mirar, como acomodar palabras, como lograr un estilo, como
encontrar historias

Martin Caparrés, fotografiado en su casa de Madrid en 2023.
CLAUDIO ALVAREZ
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Me gustan muchas cosas de €l. La cicatriz de la cara, la cara, su prosa, su
manera de intervenir en la conversacion, las zancadas largas, la altura, la voz,
el fraseo —cuando habla y cuando escribe—, su inteligencia, su mirada,
cierta torpeza (estuvo a punto de incendiar mi comedor mientras preparaba
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una queimada), las casas que le conozco. Pero lo que mas me gusta de él es
que haya tenido la decencia de vivir en estos afios en los que yo también vivo,
que sea mi contemporaneo, encontrarlo aca o alla tantas veces. Sé que
mueve la patita cuando esta por atacar. Sé coémo se le opaca la mirada
cuando se irrita con alguien. Una persona me dijo hace poco: “T1, que eres su
amiga del alma”. No, no soy su amiga del alma. Me hubiera gustado serlo.
Conozco a varios de sus amigos del alma y sé lo que son para él. Pero es
posible que, para mi, él sea lo que es para sus amigos del alma: alguien unico.
Compartimos mesas redondas, ferias, cenas, almuerzos, aviones, jurados. No
creo ser la unica que aprendio de él cosas importantes: cOmo mirar, como
acomodar palabras, como lograr un estilo, cémo encontrar historias. Nunca
me dio una clase, nunca me hizo una sugerencia. Todo lo que me ensefié lo
aprendi mirandolo vivir, escuchdndolo hablar, sentindome a su lado y
compartiendo risas secretas en reuniones serias. Me hice periodista
rebobinando hasta el Gltimo de los parrafos de sus articulos en los afios
noventa, preguntandome: “;Como hizo esta descripcion, de qué manera y
por qué glosa el habla de sus entrevistados?”. Leyéndolo aprendi la
importancia de las comas y del punto y aparte; la diferencia de volumen que
genera poner una frase entre paréntesis o entre guiones. Su tltimo libro,
Antes que nada, habla de su enfermedad —la ELA—, de la muerte y de la
vida. La dedicatoria dice: “A los que me quisieron, para que aprendan a
olvidarme”. Es tu primera ensefianza fallida, Caparrdés. No creo ser la tinica
que no lo va a aprender nunca.
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