Mascota fantasma

Algunas tardes me sentaba con Marta en uno de esos bancos que
estan sobre la rosaleda del Parque del Oeste mientras perdiamos de
vista a nuestros perros

Una mujer con su perro en un parque.
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Me gusta perderme por el Parque del Oeste de Madrid cuando tengo en
casa a Zelda, una perra que se llama asi por Zelda Sayre. Alli conoci hace
meses a Marta, una mujer de unos 50 afios que tenia con ella a Marlon, un
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salchicha divertidisimo al que amo por culpa de Instagram (el algoritmo ha
decidido, con mi ayuda, que los videos de puntos histdricos de tenis hayan
sido sustituidos por salchichas, y a estas horas los salchichas han sido
derrocados por discursos del Papa Francisco: nunca un algoritmo imit6 tan
bien una vida). Algunas tardes me sentaba con Marta en uno de esos
bancos que estan sobre la rosaleda mientras perdiamos de vista a nuestras
mascotas. Marta tiene una inteligencia sofisticada, de esas a las que se le
nota que sabe digerir las lecturas para aprender de ellas y no para
exhibirlas, el pelo rubio, los ojos descreidos y, sobre todo, un sarcasmo que
sabe feliz porque la primera en sufrirlo es ella misma: “Soy experta en
decepcionarme”. Encajamos bien porque ni Marlon ni Zelda eran nuestros:
sus duefios legitimos eran nuestras parejas. Bromeamos alguna vez con eso.
Hace un par de semanas la vi en el banco y me senté con ella un rato.
Marlon, el salchicha, estaba explorando a su bola el parque, me dijo. Esperé
con Zelda a que viniese pero no lo hizo. “Debe de estar entretenido”, dijo
incoémoda. Pasé lo mismo hace unos dias. Ella estaba sentada donde
siempre, con su pelota de tenis y sus bolsas de caca, pero su perro andaba
corriendo lejos, extrafio en un salchicha; no quise quedarme mucho
porque comprendi. Marta se habia separado y su perro se lo habia llevado
su duefio, y ella iba alguna tarde al parque como esos amputados que creen
que aun siguen moviendo un miembro que ya sélo es fantasma. No es la
protagonista de la noticia que lei hoy: una mujer sera indemnizada porque
su expareja le impide ver al perro de ambos, pero atraviesa el mismo duelo:
el de quien continua imitando el pasado por supervivencia emocional, y
nuestra obligacion es no arrancarla del encanto.
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