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Te han dicho basura

Si el Partido Demócrata logra capitalizar la energía que puede

generar una herida como la que ha dejado Tony Hinchcliffe, tiene

mucho que ganar. Los puertorriqueños en Estados Unidos son

numerosos y relevantes en una elección cerrada como la que se

perfila

Kamala Harris frente a una bandera de Puerto Rico durante una visita a San Juan, en marzo de 2024.

ALEJANDRO GRANADILLO (AP)

COLUMNA

San Juan (Puerto Rico) - 29 OCT 2024 - 14:30 CET

ANA TERESA TORO
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“Tirar a la basura es un gesto de poder. El poder prescindir de bienes que

otros necesitarían; el poder de saber que otros se ocuparían de

desaparecerlo. El poder de poseer es placentero; nunca más que el poder

de deshacerse: el poder de no necesitar la posesión. El poder verdadero es

desdeñarlo”, escribió Martín Caparrós en El hambre.

De la basura no se ha escrito poco. Tampoco lo suficiente. Se ha dicho que

toda —no importa en qué lugar del mundo— acaba teniendo el mismo olor.

Esa mezcla de acidez, de humanidad, verdad, vergüenza y asco que se abre

paso por nuestras fosas nasales, irrumpe en el paladar y nos recuerda que

lo único permanente es que todo es temporero.

El maestro Martín Caparrós ha hecho distinción entre las basuras felices

del primer mundo, con sus pedazos de pizza aún calientes a medio comer,

sus electrodomésticos ligeramente dañados, sus alimentos en perfecto

estado pero descartados porque así lo exige la fecha de expiración y el

rastro de la abundancia de para quienes poseer y ser hace mucho es la

misma cosa. Entonces, a contra peso, está la basura que no es festiva, polvo

de nada, mierda de mierda, lo que queda cuando nada más puede utilizarse

para preservar la vida. La basura del fin del mundo —que no es otra cosa

que cualquier lugar en donde vivir sea menos probable que posible— es lo

más cercano a la ceniza. De la ceniza sí se ha escrito bastante. Quizás,

incluso, haya sido suficiente.

A los puertorriqueños nos han llamado basura hace unos días. No hace

falta elaborar demasiado en el detalle del suceso. No por vagancia o por

hastío de repetir en un texto el titular que ha dado tanto de qué hablar en

los últimos días, sino porque lo que sorprende es que sorprenda. Al menos

a estas alturas. El libreto de lo sucedido es absolutamente coherente con lo

que ha sido, hasta el momento, el discurso trumpista con relación a Puerto

Rico.

Incidió en el manejo de la respuesta estadounidense a los desastres

naturales que ha vivido la isla, ha impactado el lentísimo y letárgico

proceso de recuperación, ha alimentado el racismo y la xenofobia en las

comunidades negras y latinas a las que los puertorriqueños pertenecen en

Estados Unidos y ha proyectado a los boricuas que vivimos en la isla como

seres inferiores, o peor aún, como la servidumbre —dicho en este contexto

en el peor de los sentidos porque la verdad es que pocas cosas son tan
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dignas como servir— de aquellos que quieran venir a dar la suave batalla

por el paraíso, establecerse en Puerto Rico, exentos de todo, gozando del

clima —fuera de la temporada de huracanes, naturalmente— y contar con

una masa humana deshumanizada que existe en sus ojos en función de sus

deseos, caprichos y necesidades. Mano de obra para los capataces del siglo

XXI, los mismos que van en chancletas playeras, trajes de baño y gesto

condescendiente a exigir que agradezcamos las nuevas modalidades de

subordinación colonial, política y social a la que Puerto Rico ha estado

sometido desde la invasión estadounidense en 1898.

El comediante Tony Hinchcliffe habla durante el mitin de Donald Trump en el Madison Square Garden en Nueva York,

el pasado 27 de octubre.

ANDREW KELLY (REUTERS)

¿Suena dramático? ¿Suena a escritura cargada de amargura? ¿De rabia?

¿De rencor? ¿De verdades incómodas? ¿De realidad que mejor se traga con

un eufemismo? Me alegro. Es la intención, porque lo es.

Nos llamaron basura, una isla flotante de basura, para ser precisa. Durante



su turno al micrófono en medio de un rally del Partido Republicado de

Donald Trump, el comediante Tony Hinchcliffe se refirió así a Puerto Rico.

No se limitó. Faltaba más. Profirió insultos racistas y estereotipados al estilo

trumpista: que ninguna minoría se quede sin ser golpeada en su dignidad.

Deshumanizar siempre ha comenzado con una carcajada socarrona,

contagiosa, colectiva. La risa es también un motor para el horror.

Creo en la defensa de la comedia. Un pueblo que no puede reírse de sus

miserias muy mal ha de pasarlo para procesarlas. Sin embargo, una cosa es

la comedia lúdica y lúcida y otra muy distinta es lo que vimos allí. Que no

es otra cosa que el resultado culturalmente más violento de la era

trumpiana: el permiso para decir lo indecible. El fin del disimulo ante

aquello que, como sociedad, habíamos acordado inaceptable. El

envalentonamiento y la arenga hacia la búsqueda de una imposible

“pureza” de raza, de nacionalidad, de todos estos absurdos que clasifican lo

inclasificable. Sobre todo en un país con la historia de Estados Unidos. Ese

chiste, sí que se cuenta solo y la risa que provoca se asemeja más a la del

Joker —hecha a navajazos en los cachetes— que a la carcajada liberadora

de la buena comedia, esa que alivia las vergüenzas y los malestares que

tocan nuestros nervios sociales. De ahí que a nadie sorprenda que el libreto

continúe tal y cual ha sido establecido.

Como es de esperarse, el comentario generó indignación masiva. Por

semanas se seguirán redactando columnas similares a esta, se inundaron

las redes sociales de reacciones, expresiones, debates, defensas, muestras

de orgullo patriótico, recordatorios de la historia del país. La bola de nieve

escaló y un personaje como Bad Bunny, que nunca ha tenido temor de usar

su poder como máquina movilizadora de la cultura para impulsar las

causas políticas en las que cree, reaccionó compartiendo en sus historias de

Instagram un mensaje de la candidata presidencial demócrata Kamala

Harris en torno a Puerto Rico. Un endoso, sin más. Un endoso anhelado

como pocos por esa campaña. En esa misma plataforma comenzó a seguir

al candidato a la gobernación de Puerto Rico por una alianza generada

entre dos fuerzas políticas (el Partido Independentista Puertorriqueño —al

que pertenece el candidato Juan Dalmau, favorecido por Bad Bunny— y

Victoria Ciudadana) que buscan romper con el modelo bipartita que ha

dominado la política isleña por décadas.

Habrá quien le reste valor a un gesto de la cultura popular tan poderoso

como esta señal que ha lanzado el Conejo, habrá quien considere aún que
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con grandes ataques de dignidad se resuelve algo, habrá quien apueste al

raciocinio que viene con la indignación para responder y reaccionar de

manera contundente a lo que verdaderamente representa para Puerto Rico

el haber sido objeto de una burla de esa naturaleza. Pero la verdad, aunque

me indigno también, tengo claro que la indignación sin rabia, sin acción,

sin movimiento se queda corta. Estas elecciones, como suelen serlo todas,

son emocionales por encima de racionales. Si el Partido Demócrata logra

capitalizar la energía que puede generar una herida como esta tiene

mucho que ganar. Las comunidades puertorriqueñas en Estados Unidos

son numerosas, líderes y pioneras entre las comunidades latinas en muchas

de las principales ciudades estadounidenses y relevantes en una elección

cerrada como la que se perfila. En la isla, si los que aquí vivimos, utilizamos

ese barómetro para medir una relación que se sostiene sobre la promesa

de un porvenir que no llega nunca, la Alianza tiene a su vez un contrapeso

más a su favor.

Nos han dicho basura, no es la primera vez. No hay un migrante que no

haya experimentado esa sensación, de que le miren como excedente, como

sobrante, como la basura “feliz” de ese país en el que los cuerpos son tan

útiles como desechables. Pero si lo pensamos bien, para una cultura tan

diversa como la latinoamericana y tan prolífica y experta en el manejo del

insulto, el que nos llamen basura impacta poco. Si nos damos un golpe y

gritamos, ¡Ostia! Por favor, hay rangos en el manejo de lo soez. Si tenemos

mil formas de nombrar el amor, ni hablar de cuán creativos nos ponemos a

la hora de nombrar sus contrarios. Además, cuando insultamos no

tememos ni a lo sagrado. En cambio, cuando nos llaman basura, lo llevan a

un plano tan terrenal, tan obvio y literal que nos convierten en su espejo.

Insultan como son. Y, francamente, eso sí me provoca el asomo de media

sonrisa.
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