Un instante fundacional

El caso es que entras en la tienda como la abeja en la campanula,
como se penetra en un suefio, y dentro de ese suefio pides media
docena de rosas que regalaras a nadie porque estas divorciado y vives
solo en un cuchitril que parece un tanatorio

Un hombre sujeta un ramo de rosas.
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Todos los dias pasas por delante de esa floristeria de cuyo escaparate te alejas
porque, joder, no estas para flores, puta vida, la cantidad de nimeros que has
tenido que hacer para el comienzo del curso escolar de tu hija tnica. Que les
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den a las flores. Pero hoy, sin saber por qué, te has detenido a verlas
asombrado ante su variedad cromatica y estructural. Una abeja urbana
revolotea en torno a una campanula y luego la penetra con una tenacidad
alucinante, se pierde, de hecho, en sus entrafas. El caso es que entras en la
tienda como la abeja en la campdanula, como se penetra en un suefio, y
dentro de ese suefio pides media docena de rosas que regalaras a nadie
porque estas divorciado y vives solo en un cuchitril que parece un tanatorio.
Como no tienes jarron, las metes en un bote vacio que encuentras debajo de
la pila.

Esa noche te despiertas de madrugada, levantas la cabeza y te llama la
atencion el brillo de las rosas porque la Luna, hoy, parece interesarse, desde
su lejania, por el interior de tu estudio de soltero sobrevenido. Se ha fijado en
las rosas de tal modo que parece incendiarlas, jcomo brillan! Te levantas, te
acercas a ellas, y observas, aturdido, sus pétalos, sus pétalos tan suaves como
la piel de un ternero no nato. Se ordenan milagrosamente en forma de
espiral alrededor del centro. Dios mio, te dices, qué prodigio de arquitectura,
que talento formal, formal en el sentido de sensato, de reflexivo. Estan todas
las rosas, a la luz de la Luna, haciendo cadbalas, jugando desde el rojo
profundo hasta el naranja. Entonces te pones a llorar y piensas en las
oportunidades desaprovechadas que has tenido de hacerlo, de llorar, a lo
largo de los ultimos meses. Mafiana es sdbado y vendra tu hija, porque este
fin de semana te toca hija, querido divorciado. Te preguntara por las rosas y
tl qué le diras. Piénsatelo porque, si aciertas, ese instante se convertira en un
instante fundacional de su existencia.



