
Todos los días pasas por delante de esa floristería de cuyo escaparate te alejas

porque, joder, no estás para flores, puta vida, la cantidad de números que has

tenido que hacer para el comienzo del curso escolar de tu hija única. Que les

Un instante fundacional

El caso es que entras en la tienda como la abeja en la campánula,

como se penetra en un sueño, y dentro de ese sueño pides media

docena de rosas que regalarás a nadie porque estás divorciado y vives

solo en un cuchitril que parece un tanatorio

Un hombre sujeta un ramo de rosas.

LIUDMILA EVSEGNEEVA (GETTY IMAGES)

20 SEPT 2024 - 05:00 CEST

JUAN JOSÉ MILLÁS

44

https://elpais.com/autor/juan-jose-millas/#?rel=author_top
https://elpais.com/hemeroteca/2024-09-20/
https://elpais.com/hemeroteca/2024-09-20/
https://elpais.com/hemeroteca/2024-09-20/
https://elpais.com/hemeroteca/2024-09-20/
https://elpais.com/hemeroteca/2024-09-20/
https://elpais.com/hemeroteca/2024-09-20/
https://elpais.com/hemeroteca/2024-09-20/
https://elpais.com/autor/juan-jose-millas/#?rel=author_top
https://web.whatsapp.com/send?text=Un%20instante%20fundacional%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-09-20%2Fun-instante-fundacional.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=Un%20instante%20fundacional%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-09-20%2Fun-instante-fundacional.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=Un%20instante%20fundacional%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-09-20%2Fun-instante-fundacional.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=Un%20instante%20fundacional%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-09-20%2Fun-instante-fundacional.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-09-20%2Fun-instante-fundacional.html%3Fssm=FB_CC&quote=Un%20instante%20fundacional
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-09-20%2Fun-instante-fundacional.html%3Fssm=FB_CC&quote=Un%20instante%20fundacional
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-09-20%2Fun-instante-fundacional.html%3Fssm=FB_CC&quote=Un%20instante%20fundacional
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-09-20%2Fun-instante-fundacional.html%3Fssm=FB_CC&quote=Un%20instante%20fundacional
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-09-20%2Fun-instante-fundacional.html%3Fssm=TW_CC&text=Un%20instante%20fundacional&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-09-20%2Fun-instante-fundacional.html%3Fssm=TW_CC&text=Un%20instante%20fundacional&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-09-20%2Fun-instante-fundacional.html%3Fssm=TW_CC&text=Un%20instante%20fundacional&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-09-20%2Fun-instante-fundacional.html%3Fssm=TW_CC&text=Un%20instante%20fundacional&via=el_pais&lang=es
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-09-20%2Fun-instante-fundacional.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-09-20%2Fun-instante-fundacional.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-09-20%2Fun-instante-fundacional.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-09-20%2Fun-instante-fundacional.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-09-20%2Fun-instante-fundacional.html%3Fssm=LK_CC
https://elpais.com/opinion/2024-09-20/un-instante-fundacional.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/opinion/2024-09-20/un-instante-fundacional.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/opinion/2024-09-20/un-instante-fundacional.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/opinion/2024-09-20/un-instante-fundacional.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/opinion/2024-09-20/un-instante-fundacional.html#comentarios
https://elpais.com/opinion/2024-09-20/un-instante-fundacional.html#comentarios
https://elpais.com/opinion/2024-09-20/un-instante-fundacional.html#comentarios
https://elpais.com/opinion/2024-09-20/un-instante-fundacional.html#comentarios
https://elpais.com/opinion/2024-09-20/un-instante-fundacional.html#comentarios
https://elpais.com/opinion/2024-09-20/un-instante-fundacional.html#comentarios


den a las flores. Pero hoy, sin saber por qué, te has detenido a verlas

asombrado ante su variedad cromática y estructural. Una abeja urbana

revolotea en torno a una campánula y luego la penetra con una tenacidad

alucinante, se pierde, de hecho, en sus entrañas. El caso es que entras en la

tienda como la abeja en la campánula, como se penetra en un sueño, y

dentro de ese sueño pides media docena de rosas que regalarás a nadie

porque estás divorciado y vives solo en un cuchitril que parece un tanatorio.

Como no tienes jarrón, las metes en un bote vacío que encuentras debajo de

la pila.

Esa noche te despiertas de madrugada, levantas la cabeza y te llama la

atención el brillo de las rosas porque la Luna, hoy, parece interesarse, desde

su lejanía, por el interior de tu estudio de soltero sobrevenido. Se ha fijado en

las rosas de tal modo que parece incendiarlas, ¡cómo brillan! Te levantas, te

acercas a ellas, y observas, aturdido, sus pétalos, sus pétalos tan suaves como

la piel de un ternero no nato. Se ordenan milagrosamente en forma de

espiral alrededor del centro. Dios mío, te dices, qué prodigio de arquitectura,

que talento formal, formal en el sentido de sensato, de reflexivo. Están todas

las rosas, a la luz de la Luna, haciendo cábalas, jugando desde el rojo

profundo hasta el naranja. Entonces te pones a llorar y piensas en las

oportunidades desaprovechadas que has tenido de hacerlo, de llorar, a lo

largo de los últimos meses. Mañana es sábado y vendrá tu hija, porque este

fin de semana te toca hija, querido divorciado. Te preguntará por las rosas y

tú qué le dirás. Piénsatelo porque, si aciertas, ese instante se convertirá en un

instante fundacional de su existencia.


