Viaje a las miradas

Los grupos humanos tienen en comun lo que inevitablemente los
enfrenta: la tendencia a creerse mejores. La convivencia necesita
gente elastica
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Viajar no es dificil, lo dificil es atreverse a habitar la extrafieza. Visitamos
paises y paisajes, calles y templos, construcciones sostenidas por un
andamiaje de conceptos y una urdimbre de deseos: en todo lo que miramos
anidan simbolos. No basta pasear los lugares, hay que pensarlos. El auténtico
viaje exige emigrar de nuestras arquitecturas interiores y ablandar el
caparazén perezoso de los tépicos. En nuestras tercas cabezas hay marcos
mentales que no vemos, porque los confundimos con lo evidente, lo 16gico, lo
natural. En realidad, todos somos estrafalarios. Acostumbrados a nuestras
rarezas, las hemos bautizado como normalidad.

El libro mas antiguo de historia universal nacié de las manos de un viajero
griego. En sus aventuras por tierras lejanas, Herodoto observaba, todo ojos,
con asombro y avidez. Sus monumentales Historias son, en el fondo, una
reflexion sobre las diferencias entre oriente y occidente. Desde la atalaya de
Grecia, las grandes potencias se erguian amenazantes al este. Contemplada
desde Persia o China, lo que hoy llamamos Europa era un territorio oscuro y
atrasado, el salvaje oeste. Frente a discursos que enaltecen supuestas glorias
pretéritas, conviene recordar con humildad que hubo un tiempo en el que,
oficialmente, los insignificantes, periféricos y barbaros éramos nosotros.

En su ensayo The Geography of Thought, el psicdlogo social Richard E.
Nisbett sostiene que, modelados por una diferente educacion, filosofia, ejes y
referentes, el mundo que pensamos —e incluso lo que vemos— en oriente y
occidente es distinto. El origen de esas mentalidades contemporaneas seria
milenario, y remontaria a las culturas china y griega. Obviamente, esas lineas
divisorias son imaginarias, y cualquier teoria de este tipo generaliza y
simplifica, pero explorar los territorios limitrofes arroja ciertas luces sobre el
complejo paisaje que nos rodea, con sus eternos encuentros y desencuentros
en las fronteras del pensamiento.
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En Epidauro sobrevive todavia un teatro griego capaz de albergar mas de
10.000 personas. Esculpido en la ladera, domina una vista fascinante de las
montafias. La acustica es tan refinada que permite oir desde cualquier parte
del graderio incluso el roce de las tiinicas sobre el escenario. Durante los
siglos de esplendor, los griegos estaban fraguando en aquellos teatros una
precisa concepcion del mundo, sostenida en el conflicto y el debate
apasionado, personajes indomitos y choques de voluntades. En esas obras
literarias, también en la filosofia, los griegos construyeron un fuerte
sentimiento de identidad individual e inmutable.

Por el contrario, para Nisbett, la mirada oriental busca la armonia colectiva.
Los chinos se reconocian miembros de comunidades y suma de
pertenencias: el clan, la aldea y, ante todo, la familia. Los confucianos creian
que no existe el yo aislado, abstracto. Les resultaba extrafio pensar a la
persona escindida de la naturaleza, del contexto, del grupo: soy la totalidad
de rostros que muestro ante los demas. Esa polifonia explicaria las multiples
capas de nuestra conducta. Mientras las ceramicas griegas muestran
imagenes de batallas, competiciones deportivas y banquetes, los pergaminos
y porcelanas de la antigua China representan escenas de actividades
familiares y placeres rurales. Frente a la rotunda légica de Aristételes, para
quien “una cosa no puede ser y no ser al mismo tiempo”, Confucio y Lao Tse
encontraban sabiduria en lo contradictorio, los ciclos y el cambio perpetuo.
Segun el taoismo, “la verdadera perfeccion parece imperfecta, la verdadera
plenitud parece vacia, la verdadera sabiduria parece estupidez, lo mas
delicado del mundo puede con lo mas duro”. A sus 0jos, nuestros destinos
son efimeros y solo el viaje es constante.

La pasion por clasificar heredada de Aristoteles ha sido una herramienta ttil
para el avance cientifico, pero tiende a ocultar las realidades ambiguas.
Aplicadas a las personas, las taxonomias asfixian y aislan. Para el
pensamiento oriental, somos a lo largo del tiempo —e incluso un mismo dia
— muchas personas diferentes. Yo soy yo y mis contradicciones. Sin
embargo, el espejismo de las identidades sélidas, absolutas y eternas es
desde siempre —en oriente y occidente, al norte o al sur— detonante de
hostilidad. Shakespeare hizo protestar a Julieta por un odio heredado y
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perpetuado en los apellidos, tan solo rétulos: “Unicamente tu nombre es
enemigo mio. Montesco no es una mano, ni pie, ni brazo, ni cara, ni ninguna
otra parte tuya. ;Qué hay en un nombre? Lo que llamamos rosa oleria tan
dulcemente con cualquier otro nombre: igual Romeo, aunque no se llamase
Romeo, conservaria la amada perfeccién que tiene sin ese titulo. Romeo,
quitate el nombre”.

Escribio Amin Maalouf que las personas fronterizas, con pertenencias
multiples, tienen la vocacion de quebrar el imperativo del bando unico y la
lealtad exclusiva. Her4clito, nacido en Efeso, la actual Turquia, encrucijada de
culturas, definia la realidad como un rio en el que no nos bafiaremos dos
veces, porque fluye el agua y cambia el yo: nada permanece. En las
Metamorfosis del irreverente Ovidio, los astros, los animales y los seres
humanos estan hechos de la misma materia cambiante. Para el poeta
romano, un cuerpo podia llegar a ser —o, mejor dicho, era— piedra, pajaro,
arbol, rio, estrella. Desde el embrién a la muerte, somos transformacion:
nacer, crecer, cambiar de idea, encontrar lo inesperado, criar, crear, y
también envejecer. Las crisalidas, el ciclo de las estaciones o el agua que se
evapora, se ovilla en las nubes y con la lluvia regresa a la tierra: todo el
universo despliega metamorfosis incesantes a nuestro alrededor. También la
creatividad transforma la realidad hechizandola: nuestra imaginacion
inventa otros mundos para curar este.

Como percibié pronto el viajero Herédoto, lo que los grupos humanos tienen
en comun es aquello que inevitablemente los enfrenta: la tendencia a creerse
mejores. Los antiguos griegos fueron lo bastante lticidos para cuestionarse si
su etnocentrismo estaba justificado (pero, ay, concluyeron que si). A todas
horas escuchamos arengas politicas que intentan inflar sentimientos de
pertenencia cerrados y desconfiados. Esos mensajes nos pasan factura
porque crean fracturas. Agrietan nuestra comunidad y nuestra prosperidad.
Nos colocan en orden de batalla para el siguiente enfrentamiento, para la
siguiente revancha. Y, como advierte el Apocalipsis, los tibios seran
escupidos. Frente a esas identidades asesinas, como las llamé Maalouf,
esencias colectivas inmodificables, podemos atrevernos a explorar nuestros
diversos rostros, nuestras ambivalencias, mestizajes, metamorfosis y
contradicciones. “En nuestro lado hay personas con las que en definitiva
tengo muy pocas cosas en comun, y en el lado de ellos hay otras de las que
puedo sentirme muy cerca”, escribe el pensador libanés.
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Avanzar hacia las miradas de otros puede ser antidoto y gimnasio: la
convivencia necesita gente eldstica. Una identidad en buena forma no es la
que permanece siempre idéntica, es la que nos permite identificarnos con el
projimo. Lo mas inteligente —y menos intransigente—, es abrirnos y abrazar
lo ajeno en lo propio. Reconocernos en quien parece distinto, resistirnos al
alineamiento. Como afirma el Tao Te Ching: “Todos los seres separados
regresaran a la fuente comun. Cuando lo sabes, de modo natural te vuelves
desinteresado, divertido, de corazon calido como una abuela”. La sociedad
no es pura, esencial y auténtica, es cambiante y genuinamente hibrida.
“Nosotros” contiene la palabra “otros”.



