
Viaje a las miradas

Los grupos humanos tienen en común lo que inevitablemente los

enfrenta: la tendencia a creerse mejores. La convivencia necesita

gente elástica

FERNANDO VICENTE



Viajar no es difícil, lo difícil es atreverse a habitar la extrañeza. Visitamos

países y paisajes, calles y templos, construcciones sostenidas por un

andamiaje de conceptos y una urdimbre de deseos: en todo lo que miramos

anidan símbolos. No basta pasear los lugares, hay que pensarlos. El auténtico

viaje exige emigrar de nuestras arquitecturas interiores y ablandar el

caparazón perezoso de los tópicos. En nuestras tercas cabezas hay marcos

mentales que no vemos, porque los confundimos con lo evidente, lo lógico, lo

natural. En realidad, todos somos estrafalarios. Acostumbrados a nuestras

rarezas, las hemos bautizado como normalidad.

El libro más antiguo de historia universal nació de las manos de un viajero

griego. En sus aventuras por tierras lejanas, Heródoto observaba, todo ojos,

con asombro y avidez. Sus monumentales Historias son, en el fondo, una

reflexión sobre las diferencias entre oriente y occidente. Desde la atalaya de

Grecia, las grandes potencias se erguían amenazantes al este. Contemplada

desde Persia o China, lo que hoy llamamos Europa era un territorio oscuro y

atrasado, el salvaje oeste. Frente a discursos que enaltecen supuestas glorias

pretéritas, conviene recordar con humildad que hubo un tiempo en el que,

oficialmente, los insignificantes, periféricos y bárbaros éramos nosotros.

En su ensayo The Geography of Thought, el psicólogo social Richard E.

Nisbett sostiene que, modelados por una diferente educación, filosofía, ejes y

referentes, el mundo que pensamos —e incluso lo que vemos— en oriente y

occidente es distinto. El origen de esas mentalidades contemporáneas sería

milenario, y remontaría a las culturas china y griega. Obviamente, esas líneas

divisorias son imaginarias, y cualquier teoría de este tipo generaliza y

simplifica, pero explorar los territorios limítrofes arroja ciertas luces sobre el

complejo paisaje que nos rodea, con sus eternos encuentros y desencuentros

en las fronteras del pensamiento.
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En Epidauro sobrevive todavía un teatro griego capaz de albergar más de

10.000 personas. Esculpido en la ladera, domina una vista fascinante de las

montañas. La acústica es tan refinada que permite oír desde cualquier parte

del graderío incluso el roce de las túnicas sobre el escenario. Durante los

siglos de esplendor, los griegos estaban fraguando en aquellos teatros una

precisa concepción del mundo, sostenida en el conflicto y el debate

apasionado, personajes indómitos y choques de voluntades. En esas obras

literarias, también en la filosofía, los griegos construyeron un fuerte

sentimiento de identidad individual e inmutable.

Por el contrario, para Nisbett, la mirada oriental busca la armonía colectiva.

Los chinos se reconocían miembros de comunidades y suma de

pertenencias: el clan, la aldea y, ante todo, la familia. Los confucianos creían

que no existe el yo aislado, abstracto. Les resultaba extraño pensar a la

persona escindida de la naturaleza, del contexto, del grupo: soy la totalidad

de rostros que muestro ante los demás. Esa polifonía explicaría las múltiples

capas de nuestra conducta. Mientras las cerámicas griegas muestran

imágenes de batallas, competiciones deportivas y banquetes, los pergaminos

y porcelanas de la antigua China representan escenas de actividades

familiares y placeres rurales. Frente a la rotunda lógica de Aristóteles, para

quien “una cosa no puede ser y no ser al mismo tiempo”, Confucio y Lao Tse

encontraban sabiduría en lo contradictorio, los ciclos y el cambio perpetuo.

Según el taoísmo, “la verdadera perfección parece imperfecta, la verdadera

plenitud parece vacía, la verdadera sabiduría parece estupidez, lo más

delicado del mundo puede con lo más duro”. A sus ojos, nuestros destinos

son efímeros y solo el viaje es constante.

La pasión por clasificar heredada de Aristóteles ha sido una herramienta útil

para el avance científico, pero tiende a ocultar las realidades ambiguas.

Aplicadas a las personas, las taxonomías asfixian y aíslan. Para el

pensamiento oriental, somos a lo largo del tiempo —e incluso un mismo día

— muchas personas diferentes. Yo soy yo y mis contradicciones. Sin

embargo, el espejismo de las identidades sólidas, absolutas y eternas es

desde siempre —en oriente y occidente, al norte o al sur— detonante de

hostilidad. Shakespeare hizo protestar a Julieta por un odio heredado y
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perpetuado en los apellidos, tan solo rótulos: “Únicamente tu nombre es

enemigo mío. Montesco no es una mano, ni pie, ni brazo, ni cara, ni ninguna

otra parte tuya. ¿Qué hay en un nombre? Lo que llamamos rosa olería tan

dulcemente con cualquier otro nombre: igual Romeo, aunque no se llamase

Romeo, conservaría la amada perfección que tiene sin ese título. Romeo,

quítate el nombre”.

Escribió Amin Maalouf que las personas fronterizas, con pertenencias

múltiples, tienen la vocación de quebrar el imperativo del bando único y la

lealtad exclusiva. Heráclito, nacido en Éfeso, la actual Turquía, encrucijada de

culturas, definía la realidad como un río en el que no nos bañaremos dos

veces, porque fluye el agua y cambia el yo: nada permanece. En las

Metamorfosis del irreverente Ovidio, los astros, los animales y los seres

humanos están hechos de la misma materia cambiante. Para el poeta

romano, un cuerpo podía llegar a ser —o, mejor dicho, era— piedra, pájaro,

árbol, río, estrella. Desde el embrión a la muerte, somos transformación:

nacer, crecer, cambiar de idea, encontrar lo inesperado, criar, crear, y

también envejecer. Las crisálidas, el ciclo de las estaciones o el agua que se

evapora, se ovilla en las nubes y con la lluvia regresa a la tierra: todo el

universo despliega metamorfosis incesantes a nuestro alrededor. También la

creatividad transforma la realidad hechizándola: nuestra imaginación

inventa otros mundos para curar este.

Como percibió pronto el viajero Heródoto, lo que los grupos humanos tienen

en común es aquello que inevitablemente los enfrenta: la tendencia a creerse

mejores. Los antiguos griegos fueron lo bastante lúcidos para cuestionarse si

su etnocentrismo estaba justificado (pero, ay, concluyeron que sí). A todas

horas escuchamos arengas políticas que intentan inflar sentimientos de

pertenencia cerrados y desconfiados. Esos mensajes nos pasan factura

porque crean fracturas. Agrietan nuestra comunidad y nuestra prosperidad.

Nos colocan en orden de batalla para el siguiente enfrentamiento, para la

siguiente revancha. Y, como advierte el Apocalipsis, los tibios serán

escupidos. Frente a esas identidades asesinas, como las llamó Maalouf,

esencias colectivas inmodificables, podemos atrevernos a explorar nuestros

diversos rostros, nuestras ambivalencias, mestizajes, metamorfosis y

contradicciones. “En nuestro lado hay personas con las que en definitiva

tengo muy pocas cosas en común, y en el lado de ellos hay otras de las que

puedo sentirme muy cerca”, escribe el pensador libanés.
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Avanzar hacia las miradas de otros puede ser antídoto y gimnasio: la

convivencia necesita gente elástica. Una identidad en buena forma no es la

que permanece siempre idéntica, es la que nos permite identificarnos con el

prójimo. Lo más inteligente —y menos intransigente—, es abrirnos y abrazar

lo ajeno en lo propio. Reconocernos en quien parece distinto, resistirnos al

alineamiento. Como afirma el Tao Te Ching: “Todos los seres separados

regresarán a la fuente común. Cuando lo sabes, de modo natural te vuelves

desinteresado, divertido, de corazón cálido como una abuela”. La sociedad

no es pura, esencial y auténtica, es cambiante y genuinamente híbrida.

“Nosotros” contiene la palabra “otros”.


