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Exageración del aquelarre

Hay realidades que están más allá de cualquier descripción, eso

sucedió con el mitin de Trump en Nueva York

FRAN PULIDO
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No todo puede ser transmitido por escrito. He dedicado unas seis horas de

mi vida a ver uno de los últimos actos públicos protagonizados por Donald

Trump, en el Madison Square Garden de Nueva York, el domingo pasado, y

he de aceptar de antemano que las cosas que vi y escuché no soy capaz de

contárselas con alguna esperanza de fidelidad a nadie que no las haya visto

y escuchado igual que yo. No siempre se ha de descartar el adjetivo

“indescriptible”. Hay realidades que están más allá de cualquier

descripción. Podemos conformarnos con la síntesis de un titular, o de una

frase literal entrecomillada, pero hay algo, mucho, que permanecerá

inaccesible para nuestras facultades verbales.

Suele ocurrir eso con algunos aspectos de la vida americana, con la escala

de sus amplitudes naturales, para la que no tenemos comparación en

Europa, y con la dimensión también exagerada y hasta desorbitada de

muchos de sus lugares, actitudes y objetos cotidianos: los todoterrenos

colosales, los centros comerciales como construcciones babilónicas

rodeadas de aparcamientos como desmedidos latifundios de asfalto, los

cuerpos de muchas personas, los trozos de carne roja a la parrilla, los

sándwiches de medio metro, los torsos hercúleos de militares y policías, los

casinos en los que jubilados y jubiladas con sobrepeso y en bermudas se

juegan el cheque mensual de la Seguridad Social, las megaiglesias tan

grandes como casinos o como centro comerciales; y también lo que no se

ve ni puede ser cuantificado con precisión: la retórica mesiánica de los

discursos políticos, la piadosa teatralidad de cerrar los ojos, alzar la barbilla

y llevarse la mano al corazón cuando suena el himno nacional, la

simultaneidad de la extrema riqueza y de una pobreza cuya sordidez

tampoco imagina un europeo, el contraste entre la variedad continental del

país y la repetición infinita de una serie de patrones invariables, que tiene

un hipnotismo entumecedor cuando se viaja por las autopistas:

urbanizaciones de casas familiares con jardines y banderas en los porches,
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extensiones asfaltadas de ventas de coches de segunda mano, hoteles

idénticos que siempre parecen estar en la periferia de algún aeropuerto,

restaurantes de cadenas de comida rápida, almacenes como hangares de

jardinería o de ferretería, todo lo mismo siempre, en autopistas que

atraviesan en línea recta bosques o desiertos, y al fondo de las cuales

empiezan a distinguirse en el horizonte los rascacielos de un downtown

que se volverá fantasmal a las cinco de la tarde.

La paradoja de Estados Unidos es que no hay otro país que nos parezca

más familiar, porque desde que nacemos nos alimentamos con sus

imágenes y sus historias, y que sin embargo sea, en el fondo, tan ajeno a

nosotros, tan íntimamente extraño. Bill Bryson, cuando volvió a su Iowa

natal después de muchos años en Inglaterra, escribió un libro sobre su

regreso y lo tituló El continente perdido. El país tiene mucho de eso, una

inmensidad impenetrable no ya para los extranjeros, sino para los mismos

nativos que viven en las grandes ciudades, y que llaman desdeñosamente al

territorio entre las dos costas, Fly over country, el país remoto por encima

del cual se pasa en avión, un vago Tíbet hermético en el que prevalece una

teocracia de la Biblia, las armas de fuego, la raza blanca, la carne roja y el

voto al Partido Republicano, que ya no es el de los patricios de los trajes

oscuros, los acentos respetables y los clubes de campo, sino el del aquelarre

populista y apocalíptico que desató hace ya casi diez años Donald Trump.

Me acuerdo muy bien del estupor por su victoria en noviembre de 2016.

Aquel individuo de peinado inverosímil al que veíamos en las portadas

chismosas de The New York Post y en un reality show más inverosímil

todavía que se llamaba The Apprentice, de un día para otro era el sucesor

de Barack Obama, y dejaba abolido con su vulgaridad de ricachón

vocinglero el espejismo de elegancia y progreso postracial simbolizado por

aquella pareja tan distinguida de piel oscura en la Casa Blanca, un edificio

construido por esclavos. Ocho años más tarde, somos menos capaces

todavía de comprender la atracción que un personaje así sigue ejerciendo

sobre tantos millones de personas: un oligarca que viaja en un avión

privado con grifos y retretes chapados en oro es visto como un héroe de la

clase trabajadora por hombres y mujeres sometidos a la pobreza y

despojados de cualquier forma de protección social; un depredador sexual

que compra el silencio de actrices pornográficas y exesposas sucesivas

inspira un fervor religioso cercano a la idolatría en cristianos evangélicos
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obsesionados por el pecado y el infierno; un machista grosero que celebra

en público el tamaño de los genitales de un as del deporte y ha sido

condenado por un delito de abusos sexuales provoca gritos entusiastas de

mujeres cuando aparece como una estrella del rock en una tribuna; un

racista confeso que califica de asesinos y violadores a los ilegales atrae a un

porcentaje sustantivo de esos votantes de origen asiático o latinoamericano

que llevan menos de una generación en el país pero ya recelan de los recién

llegados, por esa inclinación que tienen a veces los explotados a rendir

pleitesía a sus explotadores con la esperanza de dejar atrás a quienes están

peor que ellos.

El espectáculo del domingo pasado en el Madison Square Garden fue un

desbordamiento de esa realidad americana que para nosotros es imposible

comprender, como un absceso de dimensiones monstruosas que revienta y

que lo infecta todo: un caldo de cultivo aislacionista, integrista y xenófobo

que ha existido siempre, pero que la hipocresía o la fortaleza institucional o

el pudor reprimían. Uno tras otro, jaleados por una multitud que no rebajó

su entusiasmo demente durante más de seis horas, los teloneros de Trump,

con voces roncas de masculinidad amenazante, repitieron mentiras,

insultos, exageraciones, calumnias, groserías tabernarias, bulos que

parecería imposible que alguien en su juicio pudiera creer: las ciudades

americanas han caído en poder de bandas de asesinos liberados de las

peores cárceles del mundo; las víctimas de los huracanes en Carolina del

Norte no reciben ayuda del gobierno federal porque el dinero que debería

gastarse en las emergencias se regala a los inmigrantes ilegales, alojados en

hoteles de lujo; Kamala Harris, además de incompetente y retrasada

mental, es un títere manejado por sus proxenetas con la finalidad de

destruir el país; también es el demonio, y el Anticristo; los demócratas son

degenerados y gente de baja estofa que odia a los judíos. Un orador

esgrimió un crucifijo con ademanes de exorcista y declaró que Kamala

Harris no ama a Jesucristo y no admite en sus actos públicos a aquellos que

sí lo aman. El exalcalde Rudy Giuliani aseguró que los niños palestinos, a

los dos años, ya están adiestrados para matar. Solo Donald Trump podrá

salvar a las niñas y mujeres americanas de los violadores, los asesinos, los

secuestradores extranjeros; a los trabajadores de la penuria; a los pequeños

empresarios de la rapacidad de los impuestos. Dios en persona votó por

adelantado aquel día de julio en que lo salvó de la bala que

providencialmente tan solo le rozó una oreja.
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Casi cinco horas después, uno de esos himnos de rock religioso y patriótico

que actúan como taladros sobre el cerebro anunció el advenimiento

definitivo, la presencia terrenal del “mejor presidente en la historia del

mundo”, “el más grande de los luchadores”, quien volvió a anunciar,

levantando nuevos berridos de entusiasmo, “la mayor deportación en masa

de toda la historia”. De tanto oír aumentativos, siempres y jamases, a mí

también se me ocurrió uno: nunca en mi vida he tenido tanto miedo de

unas elecciones.
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