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Duele pensar que detrás de esos guarismos hubo un ser humano.

Una madre que le dio a luz. Un bebé que se cayó cien veces

Nichos en el cementerio de La Frontera (El Hierro) de cuatro de los inmigrantes fallecidos el pasado 28 de septiembre

tras naufragar el cayuco en el que viajaban en las cercanías de la costa de El Hierro.
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Sé que no te apetece leer sobre esto. Que no quieres ni acordarte. Que

pasas de puntillas por las páginas que lo mencionan. A mí también me

ocurre. Es demasiado grande y demasiado horrible y no sabemos cómo

manejarlo. Me refiero al drama permanente de los cayucos, exacerbado en

las últimas semanas por la tragedia de El Hierro. El tema nos provoca una

contusión mental y ética. Nuestra pasividad nos hace sentir culpables, pero

por otro lado en realidad no creemos tener culpa. Habría que hacer algo,

rumia una parte de nuestra conciencia, pero es un algo tan vago, y parece

tan fuera de nuestro alcance, que enseguida retornamos a la casilla de

salida: a la pasividad, a la culpabilidad, a la incomodidad y, por

consiguiente, a cerrar los ojos e ignorarlo. 190 M - 28/09/2024 - 33. Este es el

número bajo el que ha sido enterrado en un pequeño cementerio rural uno

de los ahogados en El Hierro. Corresponde al código del cayuco, más la

fecha del naufragio, más el lugar que le han asignado como ocupante de esa

barca letal. Eran como mínimo 84, entre ellos niños y menores. Llevaban

seis días de travesía, los dos últimos sin agua ni comida. Cuando llegaron

las lanchas de salvamento se arrimaron a la borda con tal desesperación

que volcaron. Qué pánico se intuye en esa avalancha fatal, qué enloquecida

angustia. También es posible que hubieran bebido agua de mar y eso les

ofuscara la mente; resulta tóxica y deshidrata hasta llegar al delirio. Sólo

pudieron rescatar a 27. O sea que se ahogaron unos 60. Han sacado 9

cadáveres, entre ellos el de un niño; los demás siguen ahí, en su tumba

líquida, en ese mar inconcebiblemente lleno de muertos.

Me pregunto quién sería ese 190 M - 28/09/2024 - 33. He copiado la cifra de

un buen reportaje de Guillermo Vega en EL PAÍS. Cómo desasosiegan los

muertos anónimos: nos parece que no tener ni siquiera un nombre es lo

peor que le puede pasar a una persona, el despojo final, la negación de

todo. Duele pensar que detrás de esos guarismos hubo un ser humano. Una

madre que le dio a luz. Un bebé que se cayó cien veces antes de aprender a

caminar. Que rabió y jugó, que lloró y rio. Todo lo que tú has vivido, él o ella

también. Con lo importante que a ti te parece tu existencia. A él la suya

también. Y, al final, cuánto miedo. Qué mala es la vida cuando es mala. Es

peor que cruel: es indiferente.

El cambio climático y la superpoblación están originando un tsunami de
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desplazados, oleadas de seres desesperados a la fuga de una realidad

inhabitable. Es un fenómeno que, si no tomamos medidas inmediatas, solo

puede crecer. El planeta entero será El Hierro. Y el caso es que, pese a esa

sensación de impotencia que nos aplatana, sí que se puede hacer algo. Hay

que aumentar las ayudas para el desarrollo. Invertir en los países más

asfixiados. Pero ya ven, en vez de avanzar por ese camino, estamos

retrocediendo. Lo dice Achim Steiner, el máximo responsable del

Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), en una

estupenda entrevista de Ana Carbajosa en EL PAÍS. El objetivo de que los

países ricos dediquen un 0,7% del PIB para ayuda al desarrollo cada vez

queda más lejos; la media de la OCDE es del 0,37%, y la tendencia es a la

baja. El populismo rampante quiere cerrar fronteras a cal y canto, pero no

hay murallas lo suficientemente altas que puedan aislarnos de la debacle

que se acerca. Las naciones están sucumbiendo a ese mismo pensamiento

circular que enuncié antes: la tragedia de los inmigrantes duele y crea

culpa; no quiero que me duela y no creo ser culpable; mejor me olvido de

ellos. O incluso a una variante mucho más perversa: la tragedia de los

inmigrantes agobia y crea conflictos; los responsables son los inmigrantes;

que revienten todos, a ser posible lejos. Como dice Steiner, el nuevo orden

mundial cree que, cerrando las fronteras, van a volver a un pasado en el

que no se planteaban estos problemas. Pero es que el mundo ha cambiado;

no podemos regresar a lo que ya no existe, y yo diría además que ese

pasado que los retropolíticos anhelan nunca existió de verdad, es un

espejismo, un mito, una mentira. ¿Te sientes abrumado por la tragedia de

los cayucos? Pues exige que se aumente la ayuda al desarrollo. Por ética

personal y por solidaridad, pero también por supervivencia. En el

creciente desorden mundial, o nos salvamos todos o ninguno.
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