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Barco lleno, barco vacio

El espacio mas natural de la fraternidad es la familia. No la elegimos,
pero es que no elegimos casi nada de lo que mas nos define
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Los ultimos visitantes se han ido, y la casa se queda sola y en silencio en la
media mafiana de este extrafio diciembre soleado y sin frio. En el sosegado
silencio —a Cervantes le gustaba adjetivarlo asi— parece que resuenan
todavia todas las voces de los dias recientes, tres generaciones mezcladas
en el espacio de una sola casa: padres que desde hace unos afios nos vamos
acostumbrando a que nos llamen abuelos; hijos e hijas en los que
seguiamos viendo la estampa de los nifios que fueron y que ahora han
adquirido sin dificultad alguna, con una solvencia admirable, la seriedad de
padres y madres; nifios y nifias, sobre todo nifias, que a pesar del poco
tiempo que llevan en el mundo ya afirman la singularidad de cada uno, la
vida propia que resalta con fuerza mas honda que los parecidos fisicos y los
rasgos de caracter visiblemente heredados. Es una familia normal, con
todas las peculiaridades que caben en ese término, una familia de esta
época, es decir, hecha de distintas conjunciones y rupturas, y por lo tanto
conectada a otras formaciones familiares, mas o menos ajenas a ella, lo
bastante para asegurar un pluralismo muy educativo para cada uno de sus
miembros, porque favorece la tolerancia y la conciencia de otras formas de
pensar y de vivir.

Las pertenencias familiares, como las identidades colectivas de cualquier
tipo, son saludables a condicion de que sean también porosas y mixtas. Los
miembros de esta familia mia que esta mafiana ha terminado de
dispersarse pertenecen también a otras familias, con las que van a reunirse
ahora que han dejado la nuestra: van a otras casas, a otras ciudades, a otras
vidas, y su sitio estd alli igual que esta con nosotros, y en cada caso habra
afinidades que les gustara cultivar y diferencias mas o menos graves que
sera conveniente dejar a un lado, en la medida de lo posible. Hay
fundamentalistas de los lazos de sangre que no conciben maés lealtad
profunda que la del parentesco biologico, como si la vida de ahora no
hubiera demostrado que existen paternidades y maternidades


https://elpais.com/autor/antonio-munoz-molina/#?rel=author_top
https://elpais.com/hemeroteca/2024-12-28/
https://elpais.com/hemeroteca/2024-12-28/
https://elpais.com/hemeroteca/2024-12-28/
https://elpais.com/hemeroteca/2024-12-28/
https://elpais.com/hemeroteca/2024-12-28/
https://elpais.com/hemeroteca/2024-12-28/
https://elpais.com/hemeroteca/2024-12-28/
https://elpais.com/autor/antonio-munoz-molina/#?rel=author_top
https://web.whatsapp.com/send?text=Barco%20lleno%2C%20barco%20vac%C3%ADo%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-12-28%2Fbarco-lleno-barco-vacio.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=Barco%20lleno%2C%20barco%20vac%C3%ADo%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-12-28%2Fbarco-lleno-barco-vacio.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=Barco%20lleno%2C%20barco%20vac%C3%ADo%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-12-28%2Fbarco-lleno-barco-vacio.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=Barco%20lleno%2C%20barco%20vac%C3%ADo%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-12-28%2Fbarco-lleno-barco-vacio.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-12-28%2Fbarco-lleno-barco-vacio.html%3Fssm=FB_CC&quote=Barco%20lleno%2C%20barco%20vac%C3%ADo
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-12-28%2Fbarco-lleno-barco-vacio.html%3Fssm=FB_CC&quote=Barco%20lleno%2C%20barco%20vac%C3%ADo
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-12-28%2Fbarco-lleno-barco-vacio.html%3Fssm=FB_CC&quote=Barco%20lleno%2C%20barco%20vac%C3%ADo
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-12-28%2Fbarco-lleno-barco-vacio.html%3Fssm=FB_CC&quote=Barco%20lleno%2C%20barco%20vac%C3%ADo
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-12-28%2Fbarco-lleno-barco-vacio.html%3Fssm=TW_CC&text=Barco%20lleno%2C%20barco%20vac%C3%ADo&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-12-28%2Fbarco-lleno-barco-vacio.html%3Fssm=TW_CC&text=Barco%20lleno%2C%20barco%20vac%C3%ADo&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-12-28%2Fbarco-lleno-barco-vacio.html%3Fssm=TW_CC&text=Barco%20lleno%2C%20barco%20vac%C3%ADo&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-12-28%2Fbarco-lleno-barco-vacio.html%3Fssm=TW_CC&text=Barco%20lleno%2C%20barco%20vac%C3%ADo&via=el_pais&lang=es
https://bsky.app/intent/compose?text=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-12-28%2Fbarco-lleno-barco-vacio.html%3Fssm=bsky_CC
https://bsky.app/intent/compose?text=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-12-28%2Fbarco-lleno-barco-vacio.html%3Fssm=bsky_CC
https://bsky.app/intent/compose?text=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-12-28%2Fbarco-lleno-barco-vacio.html%3Fssm=bsky_CC
https://bsky.app/intent/compose?text=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-12-28%2Fbarco-lleno-barco-vacio.html%3Fssm=bsky_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-12-28%2Fbarco-lleno-barco-vacio.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-12-28%2Fbarco-lleno-barco-vacio.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-12-28%2Fbarco-lleno-barco-vacio.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-12-28%2Fbarco-lleno-barco-vacio.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-12-28%2Fbarco-lleno-barco-vacio.html%3Fssm=LK_CC
https://elpais.com/opinion/2024-12-28/barco-lleno-barco-vacio.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/opinion/2024-12-28/barco-lleno-barco-vacio.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/opinion/2024-12-28/barco-lleno-barco-vacio.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/opinion/2024-12-28/barco-lleno-barco-vacio.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/opinion/2024-12-28/barco-lleno-barco-vacio.html#comentarios
https://elpais.com/opinion/2024-12-28/barco-lleno-barco-vacio.html#comentarios
https://elpais.com/opinion/2024-12-28/barco-lleno-barco-vacio.html#comentarios
https://elpais.com/opinion/2024-12-28/barco-lleno-barco-vacio.html#comentarios
https://elpais.com/opinion/2024-12-28/barco-lleno-barco-vacio.html#comentarios
https://elpais.com/opinion/2024-12-28/barco-lleno-barco-vacio.html#comentarios

sobrevenidas que no suplantan a las otras ni compiten con ellas, y crean
vinculos igual de poderosos de ternura y lealtad.

En esta mafnana siguiente al dia de Navidad el silencio en que nos hemos
quedado me hace acordarme de otro silencio que quedaba en la casa de
mis padres y mis abuelos cuando hijos y nietos nos marchabamos al final
de las vacaciones. Nuestra llegada en tropel trastornaba de un momento a
otro la rutina de una casa que se habia ido despoblando, segiin se casaban
los tios jovenes y desaparecian los animales que en otro tiempo fueron
numerosos, los mulos, los cerdos que se sacrificaban cada principio de
invierno, los conejos y las gallinas del corral. De los tiempos antiguos que
nuestros hijos ya no conocieron solo quedaba el gran hogar en el que se
encendia todas las mafianas lo que llamabamos la lumbre —el fuego de
lefia olorosa de olivo— y el frio de las habitaciones altas, los dormitorios de
baldosas heladas apenas calentados por rudimentarios radiadores
eléctricos.

La alegria que les traiamos, multiplicada por la presencia creciente de los
nietos, venia acompafada por un grado de fatiga y también de sobresalto
del que nosotros podiamos no ser conscientes. Criar hijos pequefios es una
tarea agotadora e incesante en la que una madre y un padre jovenes
pueden vivir tan ensimismados que no reparen en el mundo exterior.
Habia que preparar desayunos, comidas y cenas mas cuidadasy
abundantes para mas comensales, pensar en regalos, controlar el desorden
de ropa sucia, juguetes, objetos de cuidado infantil, que centrifuga en torno
suyo y sin apenas darse cuenta una familia joven, una vitalidad entre
jubilosa y mareante que era también un entrecruzarse fértil de
generaciones. L.os nifios nacidos en los afios ochenta salian del ambito
estrecho y cotidiano en que los envolviamos sus padres para encontrarse
con abuelos que habian sido nifios en la guerra, y con bisabuelos nacidos a
principios de siglo, y eso ampliaba el horizonte de sus vidas, al hacerles
conscientes de ese tiempo tan dificil de imaginar que es el anterior a
nuestro nacimiento. Yo miraba a mi abuelo materno acariciar el pelo muy
negro de mi hija de pocos meses con una mano insegura que conservaba
sin embargo una dura firmeza campesina y estaba asistiendo a una
conexion sensorial por encima del abismo del tiempo.

Era mi abuelo el que sefialaba siempre con las mismas palabras el
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momento de cada despedida. Ya estaban las maletas, recogidas las bolsas
de juguetes, de pafales, de regalos para los adultos, de comida casera para
el viaje. Nos ibamos a despedir, mi hermana con su familia, yo con la mia,
cada uno con nuestras urgencias y ansiedades, el trabajo, los apuros del
dinero, la responsabilidad abrumadora de los hijos. Los dos sabiamos
cuales iban a ser las palabras finales de nuestro abuelo:

—Barco lleno, barco vacio.

Me sorprendo a mi mismo diciéndome esta mafiana esas mismas palabras
al volver a casa y encontrar el silencio, y con él un alivio de intimidad
recobrada en el que hay también una dosis de congoja. Para afirmar cuanto
antes una identidad que acaba de descubrir, un adolescente quiere cortar
todos los lazos que lo esclavizan porque él no los ha escogido. Es una
actitud muy estimulante porque coincide con una idea de la emancipacion
de brillo romantico y esencia crudamente individualista. Tu eres quien
decides ser. Tua puedes llegar a ser todo lo que te propongas, a tener todo lo
que deseas. No le debes nada a nadie porque lo que tienes te lo has ganado
a pulso, por tu propio esfuerzo, por tu talento, por tus méritos. Desde la
publicidad mas tonta de coches o colonias hasta las arengas de los gurus de
la motivacion empresarial repiten a cada momento la misma doctrina, la
fantasia de una supremacia individual sin responsabilidades, ni ataduras, ni
remordimientos, ni compasion.

Muchos de nosotros, ansiosos por romper la opresion irrespirable de la
dictadura y de unas normas sociales fosilizadas, viviamos obsesionados por
nuestra propia libertad, y si acaso prestabamos una atencion mas bien
tedrica a la igualdad, pero tardamos mucho mas tiempo en hacer caso del
tercer proposito, el de la fraternidad, que tiene su primera escuela y su
espacio natural mas cercano en la familia. Aquella frase de Sartre que nos
gustaba tanto —“El infierno son los otros”— es en gran medida una
tonteria. Sin los otros no eres nada, ni nadie. Los que te han criado, los que
vivieron antes que tu, los que han muerto y te siguen haciendo compaiiia,
los que se acordaran de ti cuando tu ya no estés, los que ni siquiera tu sabes
que te han ensefiado o regalado algo decisivo. Claro que no elegimos a
nuestra familia. Pero no elegimos casi nada de lo que mas nos define,
empezando por la fecha y el lugar de nuestro nacimiento, y siguiendo por
la mayor parte de nuestras aptitudes y nuestras inclinaciones, y hasta
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nuestros amores y nuestras amistades. No hay pizarra en blanco. Dentro de
esos limites caben todas las posibilidades de la libertad, como cabian todos
los matices y posibilidades de expresion dentro de las normas de la poesia
clasica. Ahora que mi mujer y yo nos hemos quedado solos y que nuestros
hijos y los suyos acuden a otras fidelidades, pienso en mi familia no como
un bloque o un mapa cerrado, sino como un espacio elastico, mudable,
muy resistente porque es muy flexible, con zonas menos de frontera que de
contacto e intercambio, permeable a la novedad de lo que vendra, nuevos
hijos e hijas y nuevas peripecias, extendiéndose imperceptiblemente hacia
una fraternidad que incluye también a los forasteros y a los desconocidos
de buena voluntad.



