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Barco lleno, barco vacío

El espacio más natural de la fraternidad es la familia. No la elegimos,

pero es que no elegimos casi nada de lo que más nos define
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Los últimos visitantes se han ido, y la casa se queda sola y en silencio en la

media mañana de este extraño diciembre soleado y sin frío. En el sosegado

silencio —a Cervantes le gustaba adjetivarlo así— parece que resuenan

todavía todas las voces de los días recientes, tres generaciones mezcladas

en el espacio de una sola casa: padres que desde hace unos años nos vamos

acostumbrando a que nos llamen abuelos; hijos e hijas en los que

seguíamos viendo la estampa de los niños que fueron y que ahora han

adquirido sin dificultad alguna, con una solvencia admirable, la seriedad de

padres y madres; niños y niñas, sobre todo niñas, que a pesar del poco

tiempo que llevan en el mundo ya afirman la singularidad de cada uno, la

vida propia que resalta con fuerza más honda que los parecidos físicos y los

rasgos de carácter visiblemente heredados. Es una familia normal, con

todas las peculiaridades que caben en ese término, una familia de esta

época, es decir, hecha de distintas conjunciones y rupturas, y por lo tanto

conectada a otras formaciones familiares, más o menos ajenas a ella, lo

bastante para asegurar un pluralismo muy educativo para cada uno de sus

miembros, porque favorece la tolerancia y la conciencia de otras formas de

pensar y de vivir.

Las pertenencias familiares, como las identidades colectivas de cualquier

tipo, son saludables a condición de que sean también porosas y mixtas. Los

miembros de esta familia mía que esta mañana ha terminado de

dispersarse pertenecen también a otras familias, con las que van a reunirse

ahora que han dejado la nuestra: van a otras casas, a otras ciudades, a otras

vidas, y su sitio está allí igual que está con nosotros, y en cada caso habrá

afinidades que les gustará cultivar y diferencias más o menos graves que

será conveniente dejar a un lado, en la medida de lo posible. Hay

fundamentalistas de los lazos de sangre que no conciben más lealtad

profunda que la del parentesco biológico, como si la vida de ahora no

hubiera demostrado que existen paternidades y maternidades
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sobrevenidas que no suplantan a las otras ni compiten con ellas, y crean

vínculos igual de poderosos de ternura y lealtad.

En esta mañana siguiente al día de Navidad el silencio en que nos hemos

quedado me hace acordarme de otro silencio que quedaba en la casa de

mis padres y mis abuelos cuando hijos y nietos nos marchábamos al final

de las vacaciones. Nuestra llegada en tropel trastornaba de un momento a

otro la rutina de una casa que se había ido despoblando, según se casaban

los tíos jóvenes y desaparecían los animales que en otro tiempo fueron

numerosos, los mulos, los cerdos que se sacrificaban cada principio de

invierno, los conejos y las gallinas del corral. De los tiempos antiguos que

nuestros hijos ya no conocieron solo quedaba el gran hogar en el que se

encendía todas las mañanas lo que llamábamos la lumbre —el fuego de

leña olorosa de olivo— y el frío de las habitaciones altas, los dormitorios de

baldosas heladas apenas calentados por rudimentarios radiadores

eléctricos.

La alegría que les traíamos, multiplicada por la presencia creciente de los

nietos, venía acompañada por un grado de fatiga y también de sobresalto

del que nosotros podíamos no ser conscientes. Criar hijos pequeños es una

tarea agotadora e incesante en la que una madre y un padre jóvenes

pueden vivir tan ensimismados que no reparen en el mundo exterior.

Había que preparar desayunos, comidas y cenas más cuidadas y

abundantes para más comensales, pensar en regalos, controlar el desorden

de ropa sucia, juguetes, objetos de cuidado infantil, que centrifuga en torno

suyo y sin apenas darse cuenta una familia joven, una vitalidad entre

jubilosa y mareante que era también un entrecruzarse fértil de

generaciones. Los niños nacidos en los años ochenta salían del ámbito

estrecho y cotidiano en que los envolvíamos sus padres para encontrarse

con abuelos que habían sido niños en la guerra, y con bisabuelos nacidos a

principios de siglo, y eso ampliaba el horizonte de sus vidas, al hacerles

conscientes de ese tiempo tan difícil de imaginar que es el anterior a

nuestro nacimiento. Yo miraba a mi abuelo materno acariciar el pelo muy

negro de mi hija de pocos meses con una mano insegura que conservaba

sin embargo una dura firmeza campesina y estaba asistiendo a una

conexión sensorial por encima del abismo del tiempo.

Era mi abuelo el que señalaba siempre con las mismas palabras el
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momento de cada despedida. Ya estaban las maletas, recogidas las bolsas

de juguetes, de pañales, de regalos para los adultos, de comida casera para

el viaje. Nos íbamos a despedir, mi hermana con su familia, yo con la mía,

cada uno con nuestras urgencias y ansiedades, el trabajo, los apuros del

dinero, la responsabilidad abrumadora de los hijos. Los dos sabíamos

cuáles iban a ser las palabras finales de nuestro abuelo:

—Barco lleno, barco vacío.

Me sorprendo a mí mismo diciéndome esta mañana esas mismas palabras

al volver a casa y encontrar el silencio, y con él un alivio de intimidad

recobrada en el que hay también una dosis de congoja. Para afirmar cuanto

antes una identidad que acaba de descubrir, un adolescente quiere cortar

todos los lazos que lo esclavizan porque él no los ha escogido. Es una

actitud muy estimulante porque coincide con una idea de la emancipación

de brillo romántico y esencia crudamente individualista. Tú eres quien

decides ser. Tú puedes llegar a ser todo lo que te propongas, a tener todo lo

que deseas. No le debes nada a nadie porque lo que tienes te lo has ganado

a pulso, por tu propio esfuerzo, por tu talento, por tus méritos. Desde la

publicidad más tonta de coches o colonias hasta las arengas de los gurús de

la motivación empresarial repiten a cada momento la misma doctrina, la

fantasía de una supremacía individual sin responsabilidades, ni ataduras, ni

remordimientos, ni compasión.

Muchos de nosotros, ansiosos por romper la opresión irrespirable de la

dictadura y de unas normas sociales fosilizadas, vivíamos obsesionados por

nuestra propia libertad, y si acaso prestábamos una atención más bien

teórica a la igualdad, pero tardamos mucho más tiempo en hacer caso del

tercer propósito, el de la fraternidad, que tiene su primera escuela y su

espacio natural más cercano en la familia. Aquella frase de Sartre que nos

gustaba tanto ―“El infierno son los otros”― es en gran medida una

tontería. Sin los otros no eres nada, ni nadie. Los que te han criado, los que

vivieron antes que tú, los que han muerto y te siguen haciendo compañía,

los que se acordarán de ti cuando tú ya no estés, los que ni siquiera tú sabes

que te han enseñado o regalado algo decisivo. Claro que no elegimos a

nuestra familia. Pero no elegimos casi nada de lo que más nos define,

empezando por la fecha y el lugar de nuestro nacimiento, y siguiendo por

la mayor parte de nuestras aptitudes y nuestras inclinaciones, y hasta
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nuestros amores y nuestras amistades. No hay pizarra en blanco. Dentro de

esos límites caben todas las posibilidades de la libertad, como cabían todos

los matices y posibilidades de expresión dentro de las normas de la poesía

clásica. Ahora que mi mujer y yo nos hemos quedado solos y que nuestros

hijos y los suyos acuden a otras fidelidades, pienso en mi familia no como

un bloque o un mapa cerrado, sino como un espacio elástico, mudable,

muy resistente porque es muy flexible, con zonas menos de frontera que de

contacto e intercambio, permeable a la novedad de lo que vendrá, nuevos

hijos e hijas y nuevas peripecias, extendiéndose imperceptiblemente hacia

una fraternidad que incluye también a los forasteros y a los desconocidos

de buena voluntad.


