Kafka no te suelta

Un siglo de lecturas e investigaciones han asentado la profundidad
psicolégica, la lucidez pristina y el humor de este gran conocedor
del alma humana

Tumba de Kafka en el cementerio de Praga.
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El 3 de junio se cumplieron cien afios del fallecimiento, en un sanatorio
cerca de Viena, de un escritor en lengua alemana entonces poco conocido
pero considerado por algunos de sus contemporaneos como el gran genio
literario del siglo XX: estamos hablando de Franz Kafka quien, con solo
unos pocos relatos publicados en el momento de su muerte por
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tuberculosis, habia conquistado una fama que, gracias a las maniobras
editoriales de su amigo Max Brod, creceria hasta alcanzar el altimo rincén
de planeta. Kafka es uno de los pocos autores que llamamos con pleno
derecho universales, pues se lee igual en Adis Abeba o Nueva Delhi que en
Pekin o Buenos Aires.

El afio internacional Kafka ha visto incontables actos conmemorativos en
forma de recitales, exposiciones y conferencias en todo el mundo. La
accion se concentra evidentemente en Alemania, donde hasta se estren6
una excelentemente documentada serie de television, en Suiza y en Austria,
que le reivindica como icono cultural propio.

Sin embargo, quien busque a Kafka en su pais natal se sorprendera por su
escasa presencia publica alli. Y por lo poco que apuesta Chequia todavia en
2024 por los lugares relacionados con la vida y obra de un autor que nacio
en 1883 en la Praga austrohungara y pasé practicamente toda su vida en
esta parte de Centroeuropa que a partir de 1918 seria Checoslovaquia.
Hasta el afio 2000, no habia calle o plaza en Praga que llevara su nombre.
Tampoco habia monumentos que recordaran al escritor en la ciudad que
inmortalizd con obras como La condena o El proceso, y a la que le unio una
relacién de amor-odio: “Praga no te suelta. Esta viejecita tiene garras”.

Y, aunque Praga finalmente haya cedido a la demanda de los turistas que
acuden al encuentro con Kafka con varias estatuas y un Museo Kafka, sus
lugares de residencia no se sefialan especialmente. Ningun letrero indica el
camino a la mintscula casita azul en la famosa calle de los Alquimistas,
donde escribid los relatos de Un médico rural. Contiene una tienda de
souvenirs de Kafka, pero muchos de los que pagan entrada para visitar la
calleja medieval, ubicada por debajo del castillo de Praga, no se fijan en el
numero 22 y pasan de largo.

En Sirem (Ziirau en su época), la aldea de la Bohemia occidental donde
Kafka paso6 ocho felices meses con su hermana Ottla y redacto los
impagables aforismos, la casa donde se alojaba estd en un estado
deplorable. Solo la encuentra quien conoce la postal fotografica que envio a
su amigo Brod. Y Marienbad (Marianske Laske), el legendario balneario
que propicio los tinicos dias de dicha con su novia Felice Bauer, muestra
mas fervor por la memoria de Goethe que de Kafka. Aparte de un pequefio
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cartel de cariz didactico en el parque, nada recuerda las estancias del autor
de La transformacion y El castillo. En la biblioteca del pueblo, que el
escritor seguramente frecuento, ya que se halla casi enfrente del hotel
donde se alojo, no se encuentran ni estos ni otros titulos suyos.

El camino de los checos hacia su conciudadano mas célebre ha sido largo y
dificultoso. Kafka era judio y formaba parte de la minoria
germanoparlante; por tanto, escribio toda su obra en aleman, aunque
hablara y escribiera también fluidamente checo. Una vez desaparecio ese
microcosmos cultural en el que se formaron él y toda una ilustre
promocion de literatos, encabezada por Rilke, con la ocupacion naziy la
expulsion de los checos de habla alemana al final de la Segunda Guerra
Mundial, los nacionalistas checos no consideraban la obra de Kafka parte
de su patrimonio cultural. No se tradujo apenas nada al checo hasta los
afios sesenta. Y justamente entonces, la estricta linea represiva dictada por
Moscu, tras la Primavera de Praga de 1968, taché sus escritos de
revisionismo marxista, una prohibicién que duré hasta la caida del régimen
comunista en 1989.

Solo recientemente se publico el ultimo tomo de las obras completas en
Chequia. ;Cuantas generaciones de checos no pudieron leer a Kafka? La
condena de su obra a la no existencia tuvo un largo alcance. Espafia, en este
sentido, estuvo y estd en una situacion especialmente aventajada: después
de adelantarse a las demas lenguas con las primeras traducciones de
relatos en los afios veinte (la primerisima fue al catalan todavia en vida del
autor), se sucedieron en los afios treinta las de las novelas. Tampoco
durante el franquismo se interrumpio esta labor, ampliada en Argentina y
México.

Kafka es el autor de lengua alemana mas editado en Espafia: en los afios
ochenta, vive un auténtico boom de traducciones, con profesionales de
primera fila como Miguel Sdaenz, Juan José del Solar, Carmen Gauger o
Adan Kovacsics. En 1999, empez6 Galaxia Gutenberg su ejemplar edicion
de las obras completas, incluidas las cartas, a cargo de Jordi Llovet e
Ignacio Echevarria, que ha sido un verdadero éxito editorial. ;Qué mejor
prueba de la devocion de los espafioles por una obra en la que la
desesperacion es la norma, y violencia y muerte se presentan a menudo
como unica salida posible de una vida cotidiana tan banal como
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angustiante?

Pero lo cierto es que cien afios de lecturas e investigaciones —condensados
en la monumental y esclarecedora biografia de Reiner Stach— han
devaluado las interpretaciones superficiales e insistido en la profundidad
psicoldgica, en la lucidez pristina de este gran conocedor del alma humana.
Y en el Kafka mas divertido: engast6 hasta en sus relatos mas lugubres,
especialmente en El proceso, pequenas joyas de humor abismal, que ya
Walter Benjamin intuia como lo esencial de su obra. “Es usted una persona
insufrible, no se sabe si habla en serio o no. (...) Con esto no se equivoca, dijo
Josef K., no tengo seriedad y por tanto la broma me debe alcanzar tanto
para lo serio como para la chanza. (...) Pero me detuvieron en serio”.

El humor de Kafka revela las irresolubles contradicciones entre un ideal de
verdad o estabilidad y un mundo lleno de apariencias e incongruencias. El
ejemplo mas grotesco lo crea en La transformacion, cuando el viajante de
comercio Gregor Samsa se despierta convertido en un monstruoso
escarabajo, pero intenta negar las evidencias diciéndose “Este continuo
madrugar (..) lo idiotiza a uno por completo”. ;Quién no estaria de acuerdo?

Cecilia Dreymiiller es critica literaria, traductora y especialista en literatura alemana y
centroeuropea.
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