
El 3 de junio se cumplieron cien años del fallecimiento, en un sanatorio

cerca de Viena, de un escritor en lengua alemana entonces poco conocido

pero considerado por algunos de sus contemporáneos como el gran genio

literario del siglo XX: estamos hablando de Franz Kafka quien, con solo

unos pocos relatos publicados en el momento de su muerte por

Kafka no te suelta

Un siglo de lecturas e investigaciones han asentado la profundidad

psicológica, la lucidez prístina y el humor de este gran conocedor

del alma humana

Tumba de Kafka en el cementerio de Praga.
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tuberculosis, había conquistado una fama que, gracias a las maniobras

editoriales de su amigo Max Brod, crecería hasta alcanzar el último rincón

de planeta. Kafka es uno de los pocos autores que llamamos con pleno

derecho universales, pues se lee igual en Adis Abeba o Nueva Delhi que en

Pekín o Buenos Aires.

El año internacional Kafka ha visto incontables actos conmemorativos en

forma de recitales, exposiciones y conferencias en todo el mundo. La

acción se concentra evidentemente en Alemania, donde hasta se estrenó

una excelentemente documentada serie de televisión, en Suiza y en Austria,

que le reivindica como icono cultural propio.

Sin embargo, quien busque a Kafka en su país natal se sorprenderá por su

escasa presencia pública allí. Y por lo poco que apuesta Chequia todavía en

2024 por los lugares relacionados con la vida y obra de un autor que nació

en 1883 en la Praga austrohúngara y pasó prácticamente toda su vida en

esta parte de Centroeuropa que a partir de 1918 sería Checoslovaquia.

Hasta el año 2000, no había calle o plaza en Praga que llevara su nombre.

Tampoco había monumentos que recordaran al escritor en la ciudad que

inmortalizó con obras como La condena o El proceso, y a la que le unió una

relación de amor-odio: “Praga no te suelta. Esta viejecita tiene garras”.

Y, aunque Praga finalmente haya cedido a la demanda de los turistas que

acuden al encuentro con Kafka con varias estatuas y un Museo Kafka, sus

lugares de residencia no se señalan especialmente. Ningún letrero indica el

camino a la minúscula casita azul en la famosa calle de los Alquimistas,

donde escribió los relatos de Un médico rural. Contiene una tienda de

souvenirs de Kafka, pero muchos de los que pagan entrada para visitar la

calleja medieval, ubicada por debajo del castillo de Praga, no se fijan en el

número 22 y pasan de largo.

En Sirem (Zürau en su época), la aldea de la Bohemia occidental donde

Kafka pasó ocho felices meses con su hermana Ottla y redactó los

impagables aforismos, la casa donde se alojaba está en un estado

deplorable. Solo la encuentra quien conoce la postal fotográfica que envió a

su amigo Brod. Y Marienbad (Marianske Laske), el legendario balneario

que propició los únicos días de dicha con su novia Felice Bauer, muestra

más fervor por la memoria de Goethe que de Kafka. Aparte de un pequeño
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cartel de cariz didáctico en el parque, nada recuerda las estancias del autor

de La transformación y El castillo. En la biblioteca del pueblo, que el

escritor seguramente frecuentó, ya que se halla casi enfrente del hotel

donde se alojó, no se encuentran ni estos ni otros títulos suyos.

El camino de los checos hacia su conciudadano más célebre ha sido largo y

dificultoso. Kafka era judío y formaba parte de la minoría

germanoparlante; por tanto, escribió toda su obra en alemán, aunque

hablara y escribiera también fluidamente checo. Una vez desapareció ese

microcosmos cultural en el que se formaron él y toda una ilustre

promoción de literatos, encabezada por Rilke, con la ocupación nazi y la

expulsión de los checos de habla alemana al final de la Segunda Guerra

Mundial, los nacionalistas checos no consideraban la obra de Kafka parte

de su patrimonio cultural. No se tradujo apenas nada al checo hasta los

años sesenta. Y justamente entonces, la estricta línea represiva dictada por

Moscú, tras la Primavera de Praga de 1968, tachó sus escritos de

revisionismo marxista, una prohibición que duró hasta la caída del régimen

comunista en 1989.

Solo recientemente se publicó el último tomo de las obras completas en

Chequia. ¿Cuántas generaciones de checos no pudieron leer a Kafka? La

condena de su obra a la no existencia tuvo un largo alcance. España, en este

sentido, estuvo y está en una situación especialmente aventajada: después

de adelantarse a las demás lenguas con las primeras traducciones de

relatos en los años veinte (la primerísima fue al catalán todavía en vida del

autor), se sucedieron en los años treinta las de las novelas. Tampoco

durante el franquismo se interrumpió esta labor, ampliada en Argentina y

México.

Kafka es el autor de lengua alemana más editado en España: en los años

ochenta, vive un auténtico boom de traducciones, con profesionales de

primera fila como Miguel Sáenz, Juan José del Solar, Carmen Gauger o

Adan Kovacsics. En 1999, empezó Galaxia Gutenberg su ejemplar edición

de las obras completas, incluidas las cartas, a cargo de Jordi Llovet e

Ignacio Echevarría, que ha sido un verdadero éxito editorial. ¿Qué mejor

prueba de la devoción de los españoles por una obra en la que la

desesperación es la norma, y violencia y muerte se presentan a menudo

como única salida posible de una vida cotidiana tan banal como

https://elpais.com/cultura/2015/04/08/actualidad/1428516330_754993.html
https://elpais.com/cultura/2015/04/08/actualidad/1428516330_754993.html
https://elpais.com/cultura/2015/04/08/actualidad/1428516330_754993.html
https://elpais.com/cultura/2015/04/08/actualidad/1428516330_754993.html
https://elpais.com/cultura/2015/04/08/actualidad/1428516330_754993.html
https://elpais.com/cultura/2015/04/08/actualidad/1428516330_754993.html
https://elpais.com/cultura/2022-06-21/el-poeta.html
https://elpais.com/cultura/2022-06-21/el-poeta.html
https://elpais.com/elpais/2018/08/01/opinion/1533135973_059832.html
https://elpais.com/elpais/2018/08/01/opinion/1533135973_059832.html
https://elpais.com/cultura/2015/04/22/babelia/1429701387_466414.html
https://elpais.com/cultura/2015/04/22/babelia/1429701387_466414.html
https://elpais.com/cultura/2018/11/24/actualidad/1543063621_135802.html
https://elpais.com/cultura/2018/11/24/actualidad/1543063621_135802.html


angustiante?

Pero lo cierto es que cien años de lecturas e investigaciones —condensados

en la monumental y esclarecedora biografía de Reiner Stach— han

devaluado las interpretaciones superficiales e insistido en la profundidad

psicológica, en la lucidez prístina de este gran conocedor del alma humana.

Y en el Kafka más divertido: engastó hasta en sus relatos más lúgubres,

especialmente en El proceso, pequeñas joyas de humor abismal, que ya

Walter Benjamin intuía como lo esencial de su obra. “Es usted una persona

insufrible, no se sabe si habla en serio o no. (…) Con esto no se equivoca, dijo

Josef K., no tengo seriedad y por tanto la broma me debe alcanzar tanto

para lo serio como para la chanza. (…) Pero me detuvieron en serio”.

El humor de Kafka revela las irresolubles contradicciones entre un ideal de

verdad o estabilidad y un mundo lleno de apariencias e incongruencias. El

ejemplo más grotesco lo crea en La transformación, cuando el viajante de

comercio Gregor Samsa se despierta convertido en un monstruoso

escarabajo, pero intenta negar las evidencias diciéndose “Este continuo

madrugar (…) lo idiotiza a uno por completo”. ¿Quién no estaría de acuerdo?

Cecilia Dreymüller es crítica literaria, traductora y especialista en literatura alemana y

centroeuropea. 
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