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Alice Munro y el hombre del saco

Lo terrible del abuso sexual a menores es siempre el silencio que se

genera a su alrededor, todos los que saben y callan

EULOGIA MERLE
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Una de esas singulares mañanas del Madrid vacío de agosto tomamos café.

Somos amigas desde mucho antes de que ella me contara el abuso que

durante años sufrió de niña a manos de su padrastro. Eso significa que

nuestra amistad no se cimienta sobre ese hecho pavoroso, sino por pura

complicidad. No soy su terapeuta, no puedo salvarla, incluso en ocasiones

me ha resultado difícil escuchar. Es necesario decirlo porque aunque ahora

pareciera haber un consenso sobre el beneficio de la escucha no siempre es

fácil. Recuerdo las palabras de la terapeuta Mariela Michelena al respecto:

“Incluso quienes estamos entrenados para sumergirnos en la sordidez

debemos asomar la cabeza de vez en cuando para tomar aire”. En algún

momento de la conversación sale el nombre de Alice Munro, cómo no.

Cuántas veces hemos diseccionado sus relatos como si los personajes

fueran de carne y hueso. Las dos hemos usado sus cuentos de una u otra

manera como material literario o terapéutico. Mi amiga me confiesa que ha

leído lo aparecido en prensa solo por encima. Lo terrible, siempre dice, es

el silencio que se genera en torno al abuso. Cuando la víctima encuentra a

alguien que salga en su defensa esa herida puede aliviarse, pero la realidad

nos dice que una mayoría de los menores abusados temen ser

avergonzados, culpados u observados como si hubiera algo monstruoso en

su corazón. No, me dice, no podré seguir trabajando con sus textos.

Inevitablemente, la figura de su madre se funde con la de Munro: mujeres

que, conocedoras de la agresión, siguen compartiendo el lecho con el

violador de la hija. Antes de entrar en la historia, vayamos con un dato

esclarecedor que nos dejó este año un estudio australiano de alto nivel con

casi 60.000 participantes: entre el 20% y el 40% de los trastornos mentales

podría erradicarse si se atajara el maltrato infantil.

Cuando en julio apareció en el Toronto Star el testimonio de Andrea

Skinner, hija pequeña de Munro, sobre la complicidad de su madre con el

agresor que la violó desde los nueve años, en España, adiestrados como
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estamos a la gresca, nos lanzamos a opinar como si se tratara de tomar

partido. Desde quien condenaba su obra hasta quien eximía a la escritora

de toda responsabilidad; desde quien temía su cancelación hasta quien

tachaba de puritanismo que sus cuentos sean leídos hoy de otra manera.

Pero lo interesante es que en estos meses en distintos medios, del Toronto

Star a The New York Times, han ido apareciendo ensayos magníficos que

nos permiten conocer la historia de los Munro, algo que bien pudiera

servirnos, si leemos serenamente, para adoptar nuevas perspectivas sobre

un asunto del que sabemos poco y opinamos mucho. El último trabajo,

escrito por Rachel Aviv, cronista que incide en asuntos de salud mental, es

un riguroso ensayo publicado en The New Yorker que ojalá se convierta en

un libro.

Los hechos referidos comienzan en 1976, cuando la pequeña Andrea pasa

las vacaciones con su madre y Gerald Fremlin, hombretón atractivo a la

antigua usanza, tan divertido como propenso a la ira, seductor y aficionado

a las bromas sexuales, que comparte sin rubor con una niña a la que hace

sentirse cómplice. A pesar de la extrañeza que se palpa en el ambiente,

Munro deja a Fremlin al cuidado de la pequeña y ahí comienza una serie de

agresiones que duran hasta la adolescencia de Andrea. De vuelta a la casa

del padre, la pequeña cuenta el secreto a su hermanastro, este a la

madrastra y la madrastra al padre, Jim Munro, que impone el silencio por

considerar que la criatura puede haber mentido. El silencio se rompe en

1992. Andrea tiene 26 años cuando se lo cuenta por escrito a su madre

porque no se atreve a decírselo en persona. Alice Munro abandona

entonces el hogar conyugal y reacciona ante su hija victimizándose, como si

se enfrentara a una infidelidad. En esos primeros momentos de

desesperación, Munro le confiesa a su hija que ya había tenido noticias de

agresiones a otras niñas, pero lo que a Andrea la deja sin aliento es que su

madre alberga desde hace tiempo la sospecha de que Fremlin pudiera ser

el autor de la violación y asesinato de Lynne Harper, una niña cuyo crimen,

sucedido en 1959, sigue sin resolverse. Como respuesta a la confesión de

Andrea, Fremlin escribe varias cartas a los padres culpando a la niña de

haberlo seducido y amenazando con hacer públicas fotos de la pequeña en

poses provocativas.

“Me he enterado demasiado tarde”, se excusa Munro, “y lo sigo queriendo”.

Vuelve entonces con su pareja, y los Munro harán como tantas familias:
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fingir que nada ocurrió. A Andrea le ocurre como a muchas víctimas de

abuso: siente que es ella la que ha perturbado la convivencia y acepta ese

pacto hasta que en 2002, ante el nacimiento de sus gemelos, se aviva en ella

el trauma que nunca ha dejado de estar latente. Le dice a su madre que no

permitirá que los niños estén cerca del individuo, y Munro replica lo

inconveniente que es para ella hacerle una visita ya que no sabe conducir.

Esa dependencia misteriosa de una mujer tan dotada intelectualmente

como Alice Munro nos revela lo complejo de una personalidad que en la

ficción muestra un férreo control del argumento y en la vida real se declara

torpe e incapaz. Será la última vez que hablen.

En 2005, Andrea lee cómo su madre elogia al padrastro en una entrevista y

decide reunir las cartas autoinculpatorias del agresor y entregarlas en

comisaría. Cuando la policía se presenta en casa de Fremlin, Munro tacha a

su hija de mentirosa. Pero eso no evita que Fremlin deba presentarse ante

el juez. Dado que Andrea no tiene interés en que vaya a la cárcel se llega a

un acuerdo: dos años de libertad condicional y una donación a un centro

de víctimas de abuso sexual. Fremlin estimará esta compensación en 10.000

dólares. Aunque por las salas del juzgado deambula la prensa, nada

aparece en los periódicos. Andrea se descorazona. Tiene claro que a nadie

le parece buena idea que el nombre de la gran escritora sea manchado por

un asunto tan turbio. Alice y Gerald siguen unidos. Una secta de dos, según

las hijas.

Conforme se ha ido reconstruyendo la historia de este monstruoso silencio

aparecen testimonios de quienes lo sabían, y resultan ser muchas las

personas que estaban al tanto: editores, periodistas, agentes, escritoras,

policías, jueces, familia. Así que el marido de una gloria nacional es

condenado a no acercarse a menores de 14 años y todo se reduce a un

cuchicheo social que protege al agresor y a quien le da cobijo. Mientras que

en la realidad hay un extremo control sobre este secreto vergonzoso, en los

cuentos de Alice Munro van desfilando criaturas violadas, madres

negligentes, rivalidades entre mujeres maduras y niñas por el amor de un

hombre grosero, similar al modelo real. Son muchos los relatos, magistrales

sin duda, que pueden ser leídos con esta perspectiva. Open Secrets sería un

gran ejemplo.

Me cuenta el psiquiatra Guillermo Lahera que algunas personas con
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deterioro cognitivo, especialmente las que han vivido controlando de

manera más neurótica su presencia social, se muestran en los primeros

momentos de la enfermedad propensas a la desinhibición. Así parece que

ocurrió con Munro, cuando en primera fase del alzhéimer le dijo a su hija

Jenny: “¡Qué cruel por mi parte no librarme de él”. O “yo no quería a ese

pedófilo”. Pero lo que ella no se atrevió a resolver, por dependencia insana,

por proteger una reputación duramente lograda o por las dos cosas a la

vez, lo han hecho sus hijas, arropando a la hermana herida. Nunca se

curará la rabia de Andrea hacia su madre. El hombre del saco que fue

Fremlin escribió a Jenny, la mediana: “Tu madre será una pirada, pero es

una gran escritora”. En esos términos groseros hablaba de Munro el

hombre que ella se empeñó en proteger.


