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Alice Munro y el hombre del saco

Lo terrible del abuso sexual a menores es siempre el silencio que se
genera a su alrededor, todos los que saben y callan

EULOGIA MERLE
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Una de esas singulares mafianas del Madrid vacio de agosto tomamos café.
Somos amigas desde mucho antes de que ella me contara el abuso que
durante afios sufrié de nifia a manos de su padrastro. Eso significa que
nuestra amistad no se cimienta sobre ese hecho pavoroso, sino por pura
complicidad. No soy su terapeuta, no puedo salvarla, incluso en ocasiones
me ha resultado dificil escuchar. Es necesario decirlo porque aunque ahora
pareciera haber un consenso sobre el beneficio de la escucha no siempre es
facil. Recuerdo las palabras de la terapeuta Mariela Michelena al respecto:
“Incluso quienes estamos entrenados para sumergirnos en la sordidez
debemos asomar la cabeza de vez en cuando para tomar aire”. En algun
momento de la conversacion sale el nombre de Alice Munro, como no.
Cuantas veces hemos diseccionado sus relatos como si los personajes
fueran de carne y hueso. Las dos hemos usado sus cuentos de una u otra
manera como material literario o terapéutico. Mi amiga me confiesa que ha
leido lo aparecido en prensa solo por encima. Lo terrible, siempre dice, es
el silencio que se genera en torno al abuso. Cuando la victima encuentra a
alguien que salga en su defensa esa herida puede aliviarse, pero la realidad
nos dice que una mayoria de los menores abusados temen ser
avergonzados, culpados u observados como si hubiera algo monstruoso en
su corazon. No, me dice, no podré seguir trabajando con sus textos.
Inevitablemente, la figura de su madre se funde con la de Munro: mujeres
que, conocedoras de la agresion, siguen compartiendo el lecho con el
violador de la hija. Antes de entrar en la historia, vayamos con un dato
esclarecedor que nos dejo este afio un estudio australiano de alto nivel con
casi 60.000 participantes: entre el 20% y el 40% de los trastornos mentales
podria erradicarse si se atajara el maltrato infantil.

Cuando en julio aparecio en el 7Toronto Star el testimonio de Andrea
Skinner, hija pequefia de Munro, sobre la complicidad de su madre con el
agresor que la viold desde los nueve afios, en Espafia, adiestrados como
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estamos a la gresca, nos lanzamos a opinar como si se tratara de tomar
partido. Desde quien condenaba su obra hasta quien eximia a la escritora
de toda responsabilidad; desde quien temia su cancelacion hasta quien
tachaba de puritanismo que sus cuentos sean leidos hoy de otra manera.
Pero lo interesante es que en estos meses en distintos medios, del Toronto
Star a The New York Times, han ido apareciendo ensayos magnificos que
nos permiten conocer la historia de los Munro, algo que bien pudiera
servirnos, si leemos serenamente, para adoptar nuevas perspectivas sobre
un asunto del que sabemos poco y opinamos mucho. El ultimo trabajo,
escrito por Rachel Aviv, cronista que incide en asuntos de salud mental, es
un riguroso ensayo publicado en The New Yorker que ojala se convierta en
un libro.

Los hechos referidos comienzan en 1976, cuando la pequefia Andrea pasa
las vacaciones con su madre y Gerald Fremlin, hombretdn atractivo a la
antigua usanza, tan divertido como propenso a la ira, seductor y aficionado
a las bromas sexuales, que comparte sin rubor con una nifia a la que hace
sentirse complice. A pesar de la extrafieza que se palpa en el ambiente,
Munro deja a Fremlin al cuidado de la pequeifia y ahi comienza una serie de
agresiones que duran hasta la adolescencia de Andrea. De vuelta a la casa
del padre, la pequefa cuenta el secreto a su hermanastro, este a la
madrastra y la madrastra al padre, Jim Munro, que impone el silencio por
considerar que la criatura puede haber mentido. El silencio se rompe en
1992. Andrea tiene 26 afios cuando se lo cuenta por escrito a su madre
porque no se atreve a decirselo en persona. Alice Munro abandona
entonces el hogar conyugal y reacciona ante su hija victimizandose, como si
se enfrentara a una infidelidad. En esos primeros momentos de
desesperacion, Munro le confiesa a su hija que ya habia tenido noticias de
agresiones a otras nifias, pero lo que a Andrea la deja sin aliento es que su
madre alberga desde hace tiempo la sospecha de que Fremlin pudiera ser
el autor de la violacion y asesinato de Lynne Harper, una nifia cuyo crimen,
sucedido en 1959, sigue sin resolverse. Como respuesta a la confesion de
Andrea, Fremlin escribe varias cartas a los padres culpando a la nifia de
haberlo seducido y amenazando con hacer publicas fotos de la pequefia en
poses provocativas.

“Me he enterado demasiado tarde”, se excusa Munro, “y lo sigo queriendo”.
Vuelve entonces con su pareja, y los Munro haran como tantas familias:
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fingir que nada ocurrié. A Andrea le ocurre como a muchas victimas de
abuso: siente que es ella la que ha perturbado la convivencia y acepta ese
pacto hasta que en 2002, ante el nacimiento de sus gemelos, se aviva en ella
el trauma que nunca ha dejado de estar latente. Le dice a su madre que no
permitira que los nifios estén cerca del individuo, y Munro replica lo
inconveniente que es para ella hacerle una visita ya que no sabe conducir.
Esa dependencia misteriosa de una mujer tan dotada intelectualmente
como Alice Munro nos revela lo complejo de una personalidad que en la
ficcion muestra un férreo control del argumento y en la vida real se declara
torpe e incapaz. Sera la ultima vez que hablen.

En 2005, Andrea lee como su madre elogia al padrastro en una entrevista y
decide reunir las cartas autoinculpatorias del agresor y entregarlas en
comisaria. Cuando la policia se presenta en casa de Fremlin, Munro tacha a
su hija de mentirosa. Pero eso no evita que Fremlin deba presentarse ante
el juez. Dado que Andrea no tiene interés en que vaya a la carcel se llega a
un acuerdo: dos afos de libertad condicional y una donacién a un centro
de victimas de abuso sexual. Fremlin estimara esta compensacion en 10.000
ddlares. Aunque por las salas del juzgado deambula la prensa, nada
aparece en los periodicos. Andrea se descorazona. Tiene claro que a nadie
le parece buena idea que el nombre de la gran escritora sea manchado por
un asunto tan turbio. Alice y Gerald siguen unidos. Una secta de dos, segin
las hijas.

Conforme se ha ido reconstruyendo la historia de este monstruoso silencio
aparecen testimonios de quienes lo sabian, y resultan ser muchas las
personas que estaban al tanto: editores, periodistas, agentes, escritoras,
policias, jueces, familia. Asi que el marido de una gloria nacional es
condenado a no acercarse a menores de 14 afios y todo se reduce a un
cuchicheo social que protege al agresor y a quien le da cobijo. Mientras que
en la realidad hay un extremo control sobre este secreto vergonzoso, en los
cuentos de Alice Munro van desfilando criaturas violadas, madres
negligentes, rivalidades entre mujeres maduras y nifias por el amor de un
hombre grosero, similar al modelo real. Son muchos los relatos, magistrales
sin duda, que pueden ser leidos con esta perspectiva. Open Secrets seria un
gran ejemplo.

Me cuenta el psiquiatra Guillermo Lahera que algunas personas con
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deterioro cognitivo, especialmente las que han vivido controlando de
manera mas neurotica su presencia social, se muestran en los primeros
momentos de la enfermedad propensas a la desinhibicion. Asi parece que
ocurrio con Munro, cuando en primera fase del alzhéimer le dijo a su hija
Jenny: “jQué cruel por mi parte no librarme de éI”. O “yo no queria a ese
peddfilo”. Pero lo que ella no se atrevio a resolver, por dependencia insana,
por proteger una reputacion duramente lograda o por las dos cosas a la
vez, lo han hecho sus hijas, arropando a la hermana herida. Nunca se
curara la rabia de Andrea hacia su madre. El hombre del saco que fue
Fremlin escribi6 a Jenny, la mediana: “Tu madre serd una pirada, pero es
una gran escritora”. En esos términos groseros hablaba de Munro el
hombre que ella se empefié en proteger.



