
Una miniserie de dos capítulos que ha emitido Televisión Española sobre

Jesús Quintero, El Loco de la Colina, me ha llevado a aquellos años en que

recorrí parte del camino siendo su amigo. Nos conocimos sentados los dos

Carcajadas y silencios del Loco de la colina

Fueron famosas las risas y silencios de Jesús Quintero en sus

entrevistas en la radio, en las que participé algunas veces y que hacía

él a su propio ego

El periodista Jesús Quintero, en un momento del documental.
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a una mesa del Café Gijón sin que nos presentara nadie. Teníamos amigos

comunes y esto era suficiente aval en aquella gabarra de desesperados que

buscaban la gloria, que no iba mucho más allá de poderse pagar un pepito

de ternera. No recuerdo si aún estaba vivo el dictador, pero estoy seguro de

que la libertad ya se hallaba coqueteando en aquella tertulia y Jesús

Quintero trataba de agarrarla por el rabo. “Tengo una depresión de caballo”

—fue la primera confidencia que me hizo de su boca—. “La depresión se

debe a una falta de minerales” —le dije por decir algo que sonara a raro—.

Pero si tu depresión es de caballo, ¿por qué no pruebas a darle alfalfa?

MÁS INFORMACIÓN

Las carcajadas impostadas le salían de la tripa. En efecto, fueron famosas

sus risas y sus silencios en sus entrevistas en la radio, en las que participé

algunas veces. En el fondo, aquellas entrevistas se las hacía siempre él a su

propio ego, que lo tenía así de grande, y el silencio era su pensamiento, que

una melodía neumática de Pink Floyd, de Joni Mitchell o de Leonard

Cohen parecían hacerlo más profundo. Tenía muy buen gusto para la

música. Creo que las respuestas del entrevistado solo le interesaban como

eco de ese silencio, que sonaba como suenan los ecos en el acantilado. Vi

crecer su popularidad, debido a su trabajo entre lírico y canalla, que había

adoptado con el tono pausado de su voz bebiendo a morro en el manantial

de Walt Whitman, como si masticara labialmente cada palabra de este

poeta.

“Creo que una hoja de hierba no es menos que el día de trabajo de las

estrellas, y que una hormiga es perfecta y que un grano de arena y el huevo

del régulo son igualmente perfectos y que una rana es una obra maestra

digna de los señalados y que la zarzamora podría adornar los salones del

paraíso y que la articulación más pequeña de mi mano avergüenza a las

máquinas y que la vaca que pasta, con su cabeza gacha, supera a todas las

estatuas y que un ratón es milagro suficiente como para hacer dudar a seis

trillones de infieles”.

El Loco de la Colina: la búsqueda de la mejor pregunta del mundo
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Jesús Quintero, durante la presentación de un programa suyo en 2006.

Un día, aquella voz de la noche se convirtió en un rostro en la pantalla de

televisión. Y entonces sus silencios se hicieron explosivos. Cuando te

llamaba para hacerte una entrevista te liaba diciendo que después de ti

venía Fidel Castro o Mick Jagger o Gorbachov o cualquier personaje

internacional, pero entonces veías que detrás de ti aparecía un tipo

marginal desdentado, uno de aquellos personajes por los que Quintero

sentía verdadera querencia y devoción, carcelarios, juguetes rotos, la crema

tabernaria. Todo había partido de aquella tertulia del Café Gijón, donde

Quintero trababa de conseguir una profundidad que no sonara a hueco, de

pronunciar palabras que nadie había dicho, de alcanzar sueños que nadie

había conseguido.

Un día, paseando los dos por el barrio de Santa Cruz de Sevilla, al ver que

Quintero iba reclamando las miradas de la gente, le pregunté: “¿Quién es

más popular en Sevilla, tú o Antonio Gala?”. Su ego salió enseguida al

rescate. No dudó ni un instante en responder que él era más famoso, pero

no como lo era Julio Iglesias. Lo era de verdad, con sus sueños impulsados

por negocios mediáticos a lo grande que siempre acababan con la estética
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del fracaso. Aquel palacio del parque de María Luisa que era restaurante,

biblioteca, sala de fiesta con camareros disfrazados como dobles de

estrellas de Hollywood, aquel teatro Quintero que sería una academia de

arte y no sé qué más.

Sabía de sus éxitos, de sus sueños derrotados y vuelta a empezar. Nos vimos

por última vez en Osuna, donde un año me cupo el honor de plantar un

olivo en un patio interior de la Colegiata. El año anterior lo hizo Caballero

Bonald y a mí me siguió Jesús Quintero. Era la celebración de la primera

prensada que se daba por la fiesta de Todos los Santos a la cosecha del

aceite de oliva, la primera en España. Por allí apareció Quintero, que a

simple vista podía confundirse con el coronel Gadafi, metido en bufandas,

sombreros y arreos, entre elegantes, insólitos y estrafalarios, que solo a él le

sentaban bien. Había que dar un discurso de elogio al aceite de oliva. Por la

ciudad de Osuna, cuna de los tartesios, habían pasado iberos, romanos,

árabes y cristianos. Solo faltaba por decir que también había pasado Jesús

Quintero montado en uno de sus cochazos Hummer H3. “Me celebro y me

canto a mí mismo. Y lo que yo asuma, tú también habrás de asumir, pues

cada átomo mío también es tuyo”. Eso decían Walt Whitman o Jesús

Quintero en aquellas noches de luna llena desde la colina.
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