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Testamento

Con mi madre muere una vida campesina que parecia conservarse
intacta desde el Neolitico
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Me han contado que una vez el cantautor Victor Manuel andaba por una
calle de Madrid cuando un extrafio lo sefiald. “Ahiva”, dijo. “Victor Manuel y
Ana Belén”. No me extrafia: primero, porque para la gente de mi edad
Victor Manuel y Ana Belén siempre han estado ahi, igual que, no s¢, Bob
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Dylan, Vargas Llosa o Woody Allen; y, segundo —y sobre todo—, porque
para nosotros son dos personas distintas y un solo ser verdadero, igual que
nuestros padres. Por eso los padres no se nos mueren de verdad hasta que
los dos han muerto; yo, al menos, solo he sentido que ha muerto del todo
mi padre, que en teoria murié hace 17 afios, cuando mi madre ha muerto,
hace apenas unas semanas. Esto tampoco deberia extrafiar.

Cuando mueren tus padres muere un mundo. Con mi madre, por ejemplo,
muere una vida campesina que parecia conservarse intacta desde el
Neolitico, en la que ella nacié y crecio; muere la Guerra Civil, que padeci6
de nifia, y el franquismo, bajo el que vividé durante cuatro décadas sin
tregua; mueren mi infancia, mi adolescencia y mi juventud, que yo creia
que seguian vivas, y muere un universo firme, coherente y ordenado por el
cristianismo: solo diré que mi madre estaba totalmente segura de que,
después de su muerte, volveria a ver a mi padre, y que, comparada con la fe
de mi madre, la del papa Francisco parece mas bien dubitativa. Mi madre
queria a mi padre con una pasion bestial, excluyente: lo conocia desde nifa,
y conquistarlo fue la gran aventura de su vida, una aventura que no se
cansaba de contar, como si fuera una heroina de Jane Austen, a quien
nunca leyo. Es curioso: cuando mueren tus padres empiezas a enterarte de
cosas raras o que te parecen raras, igual que si la muerte quisiera
demostrarte que no estuviste lo bastante atento a su vida. Al morir mi
padre —un veterinario rural extremefio trasplantado a Catalufia, un
pluriempleado que trabajaba de sol a sol para mantener a su familia—, yo
me enteré de que lo primero que hizo tras su jubilacion fue inscribirse en
un curso de catalan para adultos; al morir mi madre —un ama de casa
aficionada a leer que no paraba de lamentarse de su incultura (“Qué pena,
hijo mio: yo lo inico que aprendi en el colegio fue la lista de los reyes
godos”)—, me enteré por una necroldgica de que era capaz de determinar,
examinando la lengua de un cerdo al microscopio, si el animal habia
contraido la triquinosis. Contaba 34 afios cuando emigro de su pueblo,
Ibahernando (Caceres), en busca de un futuro mejor para su marido y sus
cinco hijos, pero nunca acab¢ de salir de €l, a 1.000 kilometros de distancia
de donde en realidad vivia. Hace tiempo le diagnosticaron alzhéimer. Sus
ultimos meses los pas6 en una residencia, junto a su casa, en el barrio
gerundense de La Devesa; siempre fue una mujer muy sociable, y estaba
feliz alli, porque todo el mundo a su alrededor era de Ibahernando (o,
como minimo, de Trujillo). En esa época hablaba mucho, aunque no se
entendia lo que decia, o solo se entendia la musica, no la letra; pero una
tarde articulo unas palabras inteligibles, las ultimas que le escuché: por eso
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(pero no solo por eso) senti que eran su testamento. Aquella tarde
llevabamos un rato solos, cogidos de la mano y en silencio; hacia meses que
mi madre no sabia quién era yo (aunque sabia que era alguien muy
proximo, y que la queria), pero de golpe parecié reconocerme. “Mira, Javi’,
me dijo como si se disculpara, mirdindome con sus ojos vidriosos. “Yo
siempre fui una persona humilde. Siempre pensé que los demads eran
mejores que yo. Desde nifia. No s€ por qué, pero siempre lo pensé. ;Y sabes
lo que he comprendido, ahora que ya soy mayor?”. “;Qué?”, le pregunté.
“Que ser humilde sale a cuenta”, contesto.

Todo esto lo recordé el 2 de diciembre de 2024, mientras caminaba al
amanecer por las calles de Girona, horas después de que mi madre
muriese. Al dia siguiente, durante su funeral, que se celebré en su
parroquia de siempre, atestada de vecinos del barrio, entregamos un
recordatorio con un versiculo del Sermon de la Montafa que Jesucristo
debid de pronunciar pensando en ella: “Bienaventurados los de limpio
corazon, porque veran a Dios”.



