
Me han contado que una vez el cantautor Víctor Manuel andaba por una

calle de Madrid cuando un extraño lo señaló. “Ahivá”, dijo. “Víctor Manuel y

Ana Belén”. No me extraña: primero, porque para la gente de mi edad

Víctor Manuel y Ana Belén siempre han estado ahí, igual que, no sé, Bob
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Dylan, Vargas Llosa o Woody Allen; y, segundo —y sobre todo—, porque

para nosotros son dos personas distintas y un solo ser verdadero, igual que

nuestros padres. Por eso los padres no se nos mueren de verdad hasta que

los dos han muerto; yo, al menos, solo he sentido que ha muerto del todo

mi padre, que en teoría murió hace 17 años, cuando mi madre ha muerto,

hace apenas unas semanas. Esto tampoco debería extrañar.

Cuando mueren tus padres muere un mundo. Con mi madre, por ejemplo,

muere una vida campesina que parecía conservarse intacta desde el

Neolítico, en la que ella nació y creció; muere la Guerra Civil, que padeció

de niña, y el franquismo, bajo el que vivió durante cuatro décadas sin

tregua; mueren mi infancia, mi adolescencia y mi juventud, que yo creía

que seguían vivas, y muere un universo firme, coherente y ordenado por el

cristianismo: solo diré que mi madre estaba totalmente segura de que,

después de su muerte, volvería a ver a mi padre, y que, comparada con la fe

de mi madre, la del papa Francisco parece más bien dubitativa. Mi madre

quería a mi padre con una pasión bestial, excluyente: lo conocía desde niña,

y conquistarlo fue la gran aventura de su vida, una aventura que no se

cansaba de contar, como si fuera una heroína de Jane Austen, a quien

nunca leyó. Es curioso: cuando mueren tus padres empiezas a enterarte de

cosas raras o que te parecen raras, igual que si la muerte quisiera

demostrarte que no estuviste lo bastante atento a su vida. Al morir mi

padre —un veterinario rural extremeño trasplantado a Cataluña, un

pluriempleado que trabajaba de sol a sol para mantener a su familia—, yo

me enteré de que lo primero que hizo tras su jubilación fue inscribirse en

un curso de catalán para adultos; al morir mi madre —un ama de casa

aficionada a leer que no paraba de lamentarse de su incultura (“Qué pena,

hijo mío: yo lo único que aprendí en el colegio fue la lista de los reyes

godos”)—, me enteré por una necrológica de que era capaz de determinar,

examinando la lengua de un cerdo al microscopio, si el animal había

contraído la triquinosis. Contaba 34 años cuando emigró de su pueblo,

Ibahernando (Cáceres), en busca de un futuro mejor para su marido y sus

cinco hijos, pero nunca acabó de salir de él, a 1.000 kilómetros de distancia

de donde en realidad vivía. Hace tiempo le diagnosticaron alzhéimer. Sus

últimos meses los pasó en una residencia, junto a su casa, en el barrio

gerundense de La Devesa; siempre fue una mujer muy sociable, y estaba

feliz allí, porque todo el mundo a su alrededor era de Ibahernando (o,

como mínimo, de Trujillo). En esa época hablaba mucho, aunque no se

entendía lo que decía, o solo se entendía la música, no la letra; pero una

tarde articuló unas palabras inteligibles, las últimas que le escuché: por eso
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(pero no solo por eso) sentí que eran su testamento. Aquella tarde

llevábamos un rato solos, cogidos de la mano y en silencio; hacía meses que

mi madre no sabía quién era yo (aunque sabía que era alguien muy

próximo, y que la quería), pero de golpe pareció reconocerme. “Mira, Javi”,

me dijo como si se disculpara, mirándome con sus ojos vidriosos. “Yo

siempre fui una persona humilde. Siempre pensé que los demás eran

mejores que yo. Desde niña. No sé por qué, pero siempre lo pensé. ¿Y sabes

lo que he comprendido, ahora que ya soy mayor?”. “¿Qué?”, le pregunté.

“Que ser humilde sale a cuenta”, contestó.

Todo esto lo recordé el 2 de diciembre de 2024, mientras caminaba al

amanecer por las calles de Girona, horas después de que mi madre

muriese. Al día siguiente, durante su funeral, que se celebró en su

parroquia de siempre, atestada de vecinos del barrio, entregamos un

recordatorio con un versículo del Sermón de la Montaña que Jesucristo

debió de pronunciar pensando en ella: “Bienaventurados los de limpio

corazón, porque verán a Dios”.


