
Lobotomía democrática

A la derecha ya no le basta con el olvido y la indiferencia hacia el

sufrimiento de las víctimas de Franco. Ahora ha descubierto el

sarcasmo

FRAN PULIDO



En una fachada de Madrid, en la esquina de Juan Bravo y Conde de

Peñalver, hay una de esas placas modestas en las que no se fija casi nadie a

no ser que vaya a propósito. Son placas más apropiadas para el olvido que

para el recuerdo. Están muy altas, de modo que uno puede pasar al lado sin

verlas, y como la letra es pequeña no todo el mundo tendrá la vista

suficiente para descifrarla. La que yo miro siempre que paso por ahí nunca

deja de conmoverme y de indignarme. No la puso el Ayuntamiento, como

yo creía recordar, sino la Sociedad General de Autores, he comprobado

esta misma mañana. Y dice, literalmente: “Miguel Hernández (...) compuso

en este lugar las famosas ‘Nanas de la cebolla’ en septiembre de 1939″.
Como en el edificio hubo una clínica, y ahora una residencia de ancianos,

alguien poco informado podrá imaginar que Miguel Hernández estuvo

internado allí a causa de alguna dolencia, que no debía de ser muy grave si

le dio tiempo y sosiego para escribir un poema célebre. En 1985, la SGAE,

no el Ayuntamiento, entonces socialista, tuvo el arranque de conmemorar

la escritura de uno de los poemas de verdad esenciales de la literatura

española del siglo, pero por algún motivo consideró inoportuno, o

innecesario, recordar que el poeta estaba condenado a muerte y

muriéndose de tuberculosis, de frío y de hambre, y que esa clínica de

muros de ladrillo y jardines amables había sido una de las prisiones que se

multiplicaban por Madrid y por toda España para encerrar a los

centenares de miles de vencidos de la guerra que no pudieron escapar o

esconderse. En medio de esa innumerable multitud, el poeta Miguel

Hernández, espíritu libre y soldado del ejército de la República, escribía

unas nanas para su hijo hambriento y escuchaba cada noche la lista de los

que iban a ser ejecutados, temiendo a cada momento que su nombre

estuviera en ella.

La democracia española quiso poner sensatamente todo su acento en la

reconciliación, pero desde el principio fue mezquina y olvidadiza con las

víctimas de la posguerra y de toda la dictadura, con los represaliados, los
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exiliados, los militantes antifascistas, los luchadores del sindicalismo

clandestino, hombres y mujeres de un coraje y una integridad más firmes

todavía porque en lugar de extraviarse en los desvaríos teóricos

universitarios se concentraban en la lucha por los derechos de los

trabajadores. Ahora la derecha asegura que por delante de la memoria

pone la concordia, y que si se niega a honrar a las víctimas del franquismo

es para no abrir heridas, para no fomentar el odio. Pero quienes desde muy

pronto hablaron de reconciliación no fueron los vencedores ni sus

herederos, sino los derrotados y los perseguidos. El presidente Manuel

Azaña pidió “paz, piedad, perdón”, en su discurso estremecedor en

Barcelona en julio de 1938. Y fue el Partido Comunista, en 1956, con miles

de militantes en las cárceles, el que promovió una política de reconciliación

nacional entre los vencedores y los vencidos.

La triste verdad es que, durante muchos años, de las víctimas y de los

luchadores no quería acordarse casi nadie, y no por culpa de ese cobarde

“pacto de silencio” del que se ha hablado y escrito tanto. No hubo ningún

pacto de silencio por la triste razón de que no hacía falta. Con unas cuantas

excepciones, todo el mundo, y no solo en la política, sino también en el

ámbito confuso en el que se cruzan la actualidad y la cultura, prefería no

acordarse de los que más habían sufrido, ni mostrar gratitud hacia los que

más habían luchado, ni reconocimiento a los que habían escrito en la

clandestinidad o el destierro. Y fue una cuestión de moda. Había que

desprenderse cuanto antes de un pasado inmediato que de la noche a la

mañana se había quedado arcaico. Había que ser moderno sin

interrupción, como el dandi de Baudelaire, y todo lo que sonara a antiguo,

a rancio, a provinciano, a sombrío, era un estorbo en la afiebrada

modernidad de los años ochenta. Había que dejar cuanto antes atrás no

solo el franquismo, sino también el antifranquismo, y del mismo modo que

se descartaron las chaquetas de pana, las barbas espesas y el tabaco negro

—todo lo cual era de agradecer— se despreció el legado formidable de la

cultura liberal, republicana y emancipadora que se extinguió con la guerra,

con sus severas exigencias éticas y su insistencia en el laicismo y la

instrucción pública.

La persistencia de la corrupción, el desdén hacia el conocimiento y el

secuestro de una parte creciente de la educación por intereses

especulativos y clericales tienen que ver con la pérdida de esos principios

que la izquierda dejó de hacer suyos justo cuando más oportunidad tuvo de
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recuperarlos, en los largos años de mayorías socialistas. Se desdeñaron los

principios, con la disculpa de la urgencia de las tareas prácticas, pero

también se desdeñó y se olvidó a quienes los habían hecho suyos, los

exiliados que volvieron para ser recibidos por la indiferencia, los veteranos

cuyas historias nadie quería ya escuchar, los dañados por la prisión y la

tortura que no recibieron compensación moral alguna, y todavía menos

recompensa material que no fuera tardía o miserable, o inexistente.

Ahora llega el medio siglo de la muerte de Franco y la buena voluntad, por

fin oficial, de la memoria democrática choca con el inconveniente de la

brevedad de la vida humana, porque una gran parte de los que sufrieron y

merecían reparación han muerto. Y choca más todavía con la dureza de

corazón de una derecha a la que no le basta con un empeño activo de

lobotomía histórica y política, con una indiferencia inhumana hacia el

sufrimiento y el heroísmo de quienes se atrevieron a jugarse la vida para

enfrentarse a un régimen que no dejó nunca de celebrar vengativamente su

victoria en la Guerra Civil, ni dejó de torturar y matar hasta más allá de la

muerte del tirano. Ahora, además, ha descubierto el sarcasmo. Núñez

Feijóo, el hombre de la blanda máscara de goma, fuerza un conato de

sonrisa para explicar que el pasado le da mucha pereza, porque lo suyo es

el mañana, y que la izquierda es tan retrógrada que se muere de nostalgia

por los años cuarenta, los cincuenta, los sesenta, los setenta. Se ve que la

izquierda añora las cárceles, los juicios sumarísimos, las condenas sin

misericordia, la persecución, el despojo de los bienes y de los puestos de

trabajo, las torturas, las cabezas rapadas, la pérdida de todos los derechos,

incluyendo el derecho a la vida.

No hay en Europa partidos conservadores que sean hostiles al recuerdo de

los horrores de las dictaduras y que se nieguen a honrar a sus víctimas.

Sería inaudito que alguien en la derecha portuguesa dejara de condenar la

dictadura de Salazar, o que en Francia o Alemania no participara en la

conmemoración de las víctimas y los luchadores de la resistencia. Ese

negacionismo está reservado estrictamente a la extrema derecha. En

Alemania, la antigua sede de la Stasi es un museo, y también lo es en Lisboa

la sede de la PIDE, la policía política de Salazar, donde están las fotos y los

testimonios de quienes sufrieron cautiverio y tortura en sus celdas. En

Madrid, en lo que fue la Dirección General de Seguridad, hay una placa que

celebra el levantamiento del 2 de Mayo de 1808, pero ni una sola huella, ni

un recuerdo, a toda la gente que pasó por esas celdas y esos siniestros
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despachos en los que se torturaba y en ocasiones se asesinaba. El portavoz

del Gobierno regional, que tiene su lujosa sede en el edificio, acaba de

anunciar que no permitirán que sea designado como “lugar de la memoria

democrática”, ni que sea usado el próximo año para ningún acto

conmemorativo. Pero cuanto más niegan, borran, ignoran, desprecian, más

revelan sin darse cuenta la fealdad de lo que son.
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