Lobotomia democrdtica

A la derecha ya no le basta con el olvido y la indiferencia hacia el
sufrimiento de las victimas de Franco. Ahora ha descubierto el
sarcasmo
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En una fachada de Madrid, en la esquina de Juan Bravo y Conde de
Pefialver, hay una de esas placas modestas en las que no se fija casi nadie a
no ser que vaya a proposito. Son placas mas apropiadas para el olvido que
para el recuerdo. Estan muy altas, de modo que uno puede pasar al lado sin
verlas, y como la letra es pequefia no todo el mundo tendra la vista
suficiente para descifrarla. La que yo miro siempre que paso por ahi nunca
deja de conmoverme y de indignarme. No la puso el Ayuntamiento, como
yo creia recordar, sino la Sociedad General de Autores, he comprobado
esta misma mafana. Y dice, literalmente: “Miguel Hernandez (...) compuso
en este lugar las famosas ‘Nanas de la cebolla’ en septiembre de 1939".
Como en el edificio hubo una clinica, y ahora una residencia de ancianos,
alguien poco informado podra imaginar que Miguel Hernandez estuvo
internado alli a causa de alguna dolencia, que no debia de ser muy grave si
le dio tiempo y sosiego para escribir un poema célebre. En 1985, la SGAE,
no el Ayuntamiento, entonces socialista, tuvo el arranque de conmemorar
la escritura de uno de los poemas de verdad esenciales de la literatura
espafiola del siglo, pero por algun motivo considerd inoportuno, o
innecesario, recordar que el poeta estaba condenado a muerte y
muriéndose de tuberculosis, de frio y de hambre, y que esa clinica de
muros de ladrillo y jardines amables habia sido una de las prisiones que se
multiplicaban por Madrid y por toda Espafia para encerrar a los
centenares de miles de vencidos de la guerra que no pudieron escapar o
esconderse. En medio de esa innumerable multitud, el poeta Miguel
Hernandez, espiritu libre y soldado del ejército de la Republica, escribia
unas nanas para su hijo hambriento y escuchaba cada noche la lista de los
que iban a ser ejecutados, temiendo a cada momento que su nombre
estuviera en ella.

La democracia espafiola quiso poner sensatamente todo su acento en la
reconciliacion, pero desde el principio fue mezquina y olvidadiza con las
victimas de la posguerra y de toda la dictadura, con los represaliados, los
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exiliados, los militantes antifascistas, los luchadores del sindicalismo
clandestino, hombres y mujeres de un coraje y una integridad mas firmes
todavia porque en lugar de extraviarse en los desvarios tedricos
universitarios se concentraban en la lucha por los derechos de los
trabajadores. Ahora la derecha asegura que por delante de la memoria
pone la concordia, y que si se niega a honrar a las victimas del franquismo
es para no abrir heridas, para no fomentar el odio. Pero quienes desde muy
pronto hablaron de reconciliaciéon no fueron los vencedores ni sus
herederos, sino los derrotados y los perseguidos. El presidente Manuel
Azana pidio “paz, piedad, perdon”, en su discurso estremecedor en
Barcelona en julio de 1938. Y fue el Partido Comunista, en 1956, con miles
de militantes en las carceles, el que promovid una politica de reconciliacion
nacional entre los vencedores y los vencidos.

La triste verdad es que, durante muchos afios, de las victimas y de los
luchadores no queria acordarse casi nadie, y no por culpa de ese cobarde
“pacto de silencio” del que se ha hablado y escrito tanto. No hubo ningun
pacto de silencio por la triste razon de que no hacia falta. Con unas cuantas
excepciones, todo el mundo, y no solo en la politica, sino también en el
ambito confuso en el que se cruzan la actualidad y la cultura, preferia no
acordarse de los que mas habian sufrido, ni mostrar gratitud hacia los que
mas habian luchado, ni reconocimiento a los que habian escrito en la
clandestinidad o el destierro. Y fue una cuestion de moda. Habia que
desprenderse cuanto antes de un pasado inmediato que de la noche a la
mafiana se habia quedado arcaico. Habia que ser moderno sin
interrupcion, como el dandi de Baudelaire, y todo lo que sonara a antiguo,
a rancio, a provinciano, a sombrio, era un estorbo en la afiebrada
modernidad de los afios ochenta. Habia que dejar cuanto antes atras no
solo el franquismo, sino también el antifranquismo, y del mismo modo que
se descartaron las chaquetas de pana, las barbas espesas y el tabaco negro
—todo lo cual era de agradecer— se desprecio el legado formidable de la
cultura liberal, republicana y emancipadora que se extingui6 con la guerra,
con sus severas exigencias éticas y su insistencia en el laicismo y la
instruccion publica.

La persistencia de la corrupcion, el desdén hacia el conocimiento y el
secuestro de una parte creciente de la educacién por intereses
especulativos y clericales tienen que ver con la pérdida de esos principios
que la izquierda dej6 de hacer suyos justo cuando mas oportunidad tuvo de
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recuperarlos, en los largos afilos de mayorias socialistas. Se desdefiaron los
principios, con la disculpa de la urgencia de las tareas practicas, pero
también se desdefo y se olvido a quienes los habian hecho suyos, los
exiliados que volvieron para ser recibidos por la indiferencia, los veteranos
cuyas historias nadie queria ya escuchar, los dafiados por la prision y la
tortura que no recibieron compensacion moral alguna, y todavia menos
recompensa material que no fuera tardia o miserable, o inexistente.

Ahora llega el medio siglo de la muerte de Franco y la buena voluntad, por
fin oficial, de la memoria democratica choca con el inconveniente de la
brevedad de la vida humana, porque una gran parte de los que sufrieron y
merecian reparacion han muerto. Y choca mas todavia con la dureza de
corazon de una derecha a la que no le basta con un empeiio activo de
lobotomia histérica y politica, con una indiferencia inhumana hacia el
sufrimiento y el heroismo de quienes se atrevieron a jugarse la vida para
enfrentarse a un régimen que no dejo nunca de celebrar vengativamente su
victoria en la Guerra Civil, ni dejo de torturar y matar hasta mas alla de la
muerte del tirano. Ahora, ademas, ha descubierto el sarcasmo. Nufiez
Feijoo, el hombre de la blanda mascara de goma, fuerza un conato de
sonrisa para explicar que el pasado le da mucha pereza, porque lo suyo es
el mafiana, y que la izquierda es tan retrograda que se muere de nostalgia
por los afios cuarenta, los cincuenta, los sesenta, los setenta. Se ve que la
izquierda afora las carceles, los juicios sumarisimos, las condenas sin
misericordia, la persecucion, el despojo de los bienes y de los puestos de
trabajo, las torturas, las cabezas rapadas, la pérdida de todos los derechos,
incluyendo el derecho a la vida.

No hay en Europa partidos conservadores que sean hostiles al recuerdo de
los horrores de las dictaduras y que se nieguen a honrar a sus victimas.
Seria inaudito que alguien en la derecha portuguesa dejara de condenar la
dictadura de Salazar, o que en Francia o Alemania no participara en la
conmemoracion de las victimas y los luchadores de la resistencia. Ese
negacionismo esta reservado estrictamente a la extrema derecha. En
Alemania, la antigua sede de la Stasi es un museo, y también lo es en Lisboa
la sede de la PIDE, la policia politica de Salazar, donde estan las fotos y los
testimonios de quienes sufrieron cautiverio y tortura en sus celdas. En
Madrid, en lo que fue la Direccion General de Seguridad, hay una placa que
celebra el levantamiento del 2 de Mayo de 1808, pero ni una sola huella, ni
un recuerdo, a toda la gente que paso por esas celdas y esos siniestros
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despachos en los que se torturaba y en ocasiones se asesinaba. El portavoz
del Gobierno regional, que tiene su lujosa sede en el edificio, acaba de
anunciar que no permitiran que sea designado como “lugar de la memoria
democratica”, ni que sea usado el préximo afio para ningin acto
conmemorativo. Pero cuanto mas niegan, borran, ignoran, desprecian, mas
revelan sin darse cuenta la fealdad de lo que son.
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